只好答：“這正是我想說的?！?/br>
    前面有一個出口，林一山打了右轉向燈，穩穩出了環城路，不是許愿家的方向。許愿眼看著他走錯路，提醒他：“你下早了?！?/br>
    林一山虎著臉，也不回應，盤橋下來，把車停在路邊，拉了手剎。轉過身來正色道：“說吧?！?/br>
    許愿見這里環境陌生，人煙稀少。路燈清冷，兩側綠化帶的樹臟兮兮的，掛滿了灰塵。又見林一山嚴肅的表情，心道：好吧，就是這個時機了。

    “說啊，白溪那晚我的話，隔了這么久，你也應該消化得差不多了，給個回應吧?！绷忠簧奖砬榍f重，車內氣壓有點低。

    “白溪那晚，你說，我就是那種苦哈哈的勞動婦女屬性，你看，你早就看出來了。我后來辭職，包括搬家，都是在維持我這種屬性。我真的離你的世界很遠……”

    “為什么搬家？”林一山打斷他。

    “因為……離上班的地方近?！痹S愿張口就來，她料到他會問，也早想好答案。

    “別他媽扯，還結婚不？”他語氣篤定，兩人沒有對視，其實他在觀察許愿。

    許愿找回自己的邏輯：“可能不會結婚，但我沒有資格指責他——怪我自己，我做了那么難堪的事，我……”她顫聲道：“我錯得離譜?！?/br>
    “我讓你難堪？”他總是能抓住重點。

    許愿搖頭，“不是你，是我自己?！彼伎计?，她又抬頭望他：“我們不應該再這樣下去，罪惡感太強烈?！?/br>
    林一山冷笑，望向前擋風玻璃，起了風，地上的塑料和紙屑被風卷起來，和著樹影起舞?！霸瓉硎沁@樣?！?/br>
    許愿索性一口氣說完：“你跟我的關系，你曾說吃虧的是你，現在想想，可能真的是?！?/br>
    林一山此刻身體靠在左側車門邊，左手拄著車窗的窗沿，右手隨意地搭在方向盤上。許愿把手覆在他右手上，輕輕撫了一下，說：“對不起?！?/br>
    他沒有動，路燈昏黃的光打在他的前額，頭發的輪廓被光暈籠罩，他就那樣靜默著。

    當晚，老司機迷了路，開車繞了一段，才找到許愿的新小區。林一山專注地找路，查導航，路上遇到不守規矩的司機，嘴里還罵罵咧咧的，完全當許愿這人不存在。許愿也乖覺地閉了嘴，路上無話。

    到了許愿家樓下，車又停在上次停的地方——樓門前。林一山一聲不響開了中控，許愿一聲不響地下車。許愿腳下步子略遲疑，想囑咐他回去慢開，又覺得多余且矯情，沒等她猶豫完，車子已經躥了出去，一溜煙跑沒影兒了。

    許愿口頭上總說，向往安穩的生活?？墒切W、中學、大學、工作一路走來，打一槍換一個地方，畢了業，本應安穩成家，相夫教子，又單身至不尷不尬的年紀，選定了理論上的“良配”，繼續奔走天涯。

    最近兩年，她在D市就換了兩份工作。工作地點換了，住址換了，現在連男人也換了。

    不，男人舊的去了，新的還沒來，許愿也沒奢望。只是擺脫了一輪糟心的關系，重又過上一人吃飽全家不餓的生活，她又開始質疑自己的軌跡。

    新公司成立時間不長，她的直接上司肖勁是個正經干事業的人，遇事不躲不推，頂上去直面，想辦法解決。不推諉，不官僚。這一點讓許愿受益良多，也無形中帶動了許愿的工作熱情。

    當初招許愿來時，肖勁單純覺得許愿人事過相關行業背景的工作，文字功底不錯，話不多，不嬌氣。共事一段時間，他發現許愿還有一些含而不露的優點。比如執行力強，他說一個方案，許愿抄起電話來就聯系；雖然話不多，但能看出火候，能在關鍵時刻遞上一句關鍵的話；敘述事情不夸大、不加入主觀情感，情緒也穩定。

    共事幾個月，肖勁大事小事都愿意帶上她，二人配合漸漸有了默契。她也漸漸進入狀態，但凡工作上的事，她力求第一時間高質量地完成，不用肖勁多費一句話。

    公司處在擴張期，肖勁征詢許愿意見，又招來一個人，安排在公司里，做基礎的聯系和保障工作。有些行業展會、業務拓展的機會、合作洽談，他也都帶上許愿。

    年終歲尾，電視臺、網站、自媒體都在做盤點，有調侃的，有嚴肅的，有文藝的，整個世界都在為這一年的得失、趣聞、感動和慘劇排名。許愿捂著一杯速溶咖啡，坐在飄窗上，看著窗外的大雪紛飛，也在想，她自己這一年的苦樂。

    雪像棉絮一樣，飄飄搖搖，緩慢降落，把窗外的天地空間全填滿了。對面的樓頂已經覆上一層薄薄的白色，遠處是小區外的馬路，行人漸少，幾輛車也躑躅前行，估計是被眼前這雪的架勢恐嚇住了。

    這一年，心里有太多的事件、太多的名字不能碰觸，她一直自詡光明磊落，無事不可對人言，可越活越擰巴，這一年的所做所為，真的給自己的人品倒扣了不少分。

    手里的咖啡剛喝了幾口，現在溫度剛剛好，就著雪景，也合意境。但她還是想換成二兩白酒喝喝，繼而想起自己的家鄉——D市以北的城市，冬天所有窗戶上都封上厚厚的霜花，家家店面都要掛上厚厚的棉門簾，小孩穿著臃腫的棉褲，大人走在街上，都是邊走邊滑冰。自冬天的第一場雪開始，地上的積雪就不化，一層一層地堆積起來。必經之路需要清理，清理出的雪就堆積在小區的角落、街兩側的樹下……

    漫長的冬天和持續的低溫，使家鄉的好多人愛上喝酒。白酒暖身，啤酒冰爽，各有千秋。

    街邊不同檔次的飯店都供應啤酒，冬天點啤酒，服務員會問你：要常溫的還是要冰的？外地人不解其意，畏寒食客肯定要常溫的，遇到彪悍的服務員也不多話，直接去門口的雪堆里扒出幾瓶啤酒來，往桌上一放。如果食客態度良好，服務員還有良心，就會多說一句：我們常溫的是放在門外的，門外的溫度是零下18度，冰的放在在冰箱冷藏，零度左右。

    作者有話要說：　　感謝大家的陪伴，有人說艮啾啾，有人說磨嘰，有人說節奏太慢，有人說沒進展，我知道，我寫得挺乏味的。

    但是感謝大家，陪著我看許愿的故事。

    晉江的大神那么多，熱題材那么多，又甜又爽的那么多……你們，卻跟我走進這偏僻小巷，天天跟我著急冒火。

    ☆、三十五

    中國人都有個習慣, 所有的重大變動, 都等過了年再說。換工作？過了年再說。分手？過了年再說。去醫院做了檢查？也等過了年再說。好像年真的能起死回生、萬象更新。事實上，春節也不過是普通的日出日落, 那一天很其他364天沒什么不同。

    許愿想到自己的老家，想到小時候走過的小