海邊。

    明明到了飯點兒，午飯也是隨便吃的，林一山卻不覺得餓。

    他沒有開電視，沒有動床，也沒有換鞋，直接窩在茶幾旁邊的軟椅里，面向窗外，一動不動。

    天色漸暗，那個窩在椅子里的人，似要跟椅子、房間、夜色、古城融為一體，邊界模糊，沒有終點。

    這個時間入睡太早，很顯然，這個地方也沒有飲酒作樂的場所。林一山用手機打開私人郵箱，有幾封未讀郵件，時間較早的一封，發件人許愿，他點開郵件，彈出窗口：對方要求發送“已讀回執”，是否發送？

    他莫名煩躁，狠狠地點了“否”，把手機屏幕鎖了。

    ☆、十

    古城旅游商業街的背面，就是民居。有老舊的居民樓，最高五層，墻體改建過，加了保溫層，樓下的綠化漫不經心，被分割成小塊，種上了小白菜、小蔥。

    林一山早早就醒了，頂著晨露走近這排小樓。

    老小區的街坊彼此相熟，幾個人聚在樓門口，雜七雜八地聊天。有人溜小狗，有人準備鍛煉剛下樓，有人摘菜，有人買了早點，有人剛逛了早市回來。

    那只穿戴雍容華貴在小狗率先發現了外星來客，沖著林一山的方向狂吠兩聲。穿著毛線織成的粉色小靴子，使勁兒蹬地。

    大家也自然巡聲望過來。

    “孟姨?！?/br>
    大家正面面相覷的當口，林一山沖人群中摘菜的老人喊道。

    被叫孟姨的人坐在小板凳上，手里掐著一把芹菜，地上是摘下來的芹菜葉子，還有一個簡易的拉竿箱，帶兩個小輪子，老年人買菜專用。

    小狗的主人嗓門比小狗更加宏亮：“嗎呀！這不是老林他們家那誰……”

    林一山走到摘菜的老人面前，沖一驚一乍的主人笑笑?！疤茓饍??！?/br>
    這堆人里，有幾個老街坊，七嘴八舌地問：“畢業了嗎？”“現在在哪兒呢？”看林一山穿衣打扮，又覺得問題不合適，恨不能吞回去。接下來的問題也不咋精彩：“放假啦？”“呆幾天??？”

    孟姨把手上的芹菜葉子幾把擼掉，扶著膝蓋站起來，向林一山示意，林會意接過芹菜，拉起買菜專用箱，攬過老人直接進樓門。

    孟姨邊走邊對人群說：“走嘍！回家吃早飯！”

    孟姨徑直走進廚房，嘴里絮叨：“也不提前打個電話，餛飩現包的最香，凍的總差點味兒?！?/br>
    林一山熟門熟路，坐在沙發上，手下還是那個白色勾針織成的沙發罩子，洗得發白，鋪得平整。林一山注意到，門邊多了一個拐杖，上次來并沒有。

    孟姨在廚房穿梭，自己的領地，動作利落。刀起刀落，開火關火，端上來兩碗rou絲面——一碗rou多、面多，蔥花切得細細，鋪在中間。另一碗明顯少好多。

    外加一碗餛飩。

    這個清晨，兩樣吃食，視覺、嗅覺，種種感觀都太熟悉。

    孟姨忙著遞筷子、放勺子，嘴里念叨林一山穿得少，說海邊早晚已經涼了，這件外套根本不抗風。

    空空如也的胃，被這碗面收服了。

    林一山轉去消滅餛飩，孟姨邊吃著自己那碗面，邊問“下午就要回去吧？”

    “今天不走?！?/br>
    “那去看看?！?/br>
    “不去了?！?/br>
    孟姨嘆了口氣，林一山轉移話題：“月月最近在忙什么？”

    “上次打電話說在新區賣房子?！?/br>
    “售樓員？”

    “對對。她能照顧好自己就不錯了，我不指望她啥?！?/br>
    “她自己管自己，你跟我走唄！”

    “你那大房子我住不習慣?！泵弦倘ミ^林一山那一次，沒住下，當天就走了。

    林一山出去買了密封膠條，把孟姨家的幾個窗子重新封了一下，這活他好多年沒干，日上三竿，他把封好最后一個窗，拍拍手看向窗外——生活過那么多年，發生過那么多事，這間房、這陽光和古城的味道，居然一點沒變。

    對門住進了別人。今天出入幾次，門一直緊閉著。孟姨大致說了老林的現狀：這兩年媳婦生了病，饒是十指不沾陽春水，老伴纏綿病榻的，老林也cao持起了家務。

    街坊在醫院碰到過，說林一山的爸爸也顯老了。

    林一山很多年沒見父親。當年母親負氣出走，林一山外出讀書，不久父親再婚，搬出舊宅。林一山在古城里唯一的牽念，就是住在對門孟姨。

    父親母親都是知識分子，林一山的記憶里，這個家里充斥著壓抑的爭執——兩人都盡力躲著孩子吵架，但是這種氣氛，林一山能夠感知。

    林父林母的關系，在壓抑的爭吵中越來越疏遠。起初是此起彼伏，各不相讓，后來是一方沉默，或奪門而出，再后來，是二人畢恭畢敬，請、謝謝、麻煩了，禮貌用語不離口，直到有一天，下班時間mama沒再回來。

    林母和對門的關系不錯，家庭關系不劍拔弩張時，林母會和孟姨切磋廚藝，當然，多半是孟姨傳授，林母照做。早在林母離開前，林一山就經常被寄放在孟姨家，和孟姨的女兒月月同吃同上學。林母走后更是如此。

    因為不是假日，海灘被海浪的聲音填滿了。

    古城的第二夜，林一山獨自逛到了海邊。孟姨囑咐他早點回去睡覺，他答應了，又讓孟姨先睡，他知道獨居的老人不習慣熬夜。

    沒有什么游客，海風濕冷，當地人也早早打烊關門。

    來海灘的一路，燈火越來越稀少。

    林一山一路走來，在路邊小賣店買了一個扁二，5塊錢。揣在兜里，這會兒坐下來抿一口，暖暖身子。

    古城的數十年，都被成長的魯莽稀釋，留下一些片斷，到老了都不會忘記那種。

    海浪肆虐，他耳朵里灌滿了風，和潮水的逼人氣勢。

    那個歇斯底里的穆雯，還有之前不歡而散的那些，偶有的相親，餐桌對面的大家閨秀，還有怨懟的、心灰意冷的、攻于心計的女人的臉，都模糊成一幅抽象畫——這次孟姨更加直接：“有沒有想讓我見的那種女朋友？”

    林一山想到那個被油炸過的手臂，電話里跟別人調笑的神情，窩在車后座的柔軟和落寞，還有面對他時的尷尬，和唯恐避之不及。

    林一山想，想讓孟姨見的那種女朋友，還真沒有。

    有點挫敗。

    因為明天要回去，他想多享受海灘的空曠和清冷。

    拿出手機，搜出許愿的電話，沒多想就撥了出去。

    漫長的嘟——嘟——嘟——

    海浪的聲音時常蓋過，他只好緊緊貼著耳朵。

    自動掛斷。

    林一山對著海平面嘟噥一句：“媽的！外星人！”

    ☆、十一

    舒意的微信朋友圈PO了一張圖，狂喜的傅園慧，配文字：中了！

    風格突變，跟