紙板包裝，揭開防磕碰的泡沫與絨布，一個舊木頭的角先露了出來，有損壞的痕跡，接著，又顯現出幾個字，墨跡有些模糊了。

溫月安坐在幾步遠，看著賀玉樓將絨布全部揭開。

那是一張有些殘缺的舊床板。

溫月安推著輪椅，要過去，賀玉樓忙走到他身后，將他推到床板面前。玉白的手指輕輕撫摸那床板：“欲買桂花同載酒?！?/br>
賀玉樓微微俯下身，戴著手套的手握住了溫月安的手。

“去練琴?！?/br>
“好?！?/br>
不久，房里就傳來鋼琴聲，繞著夏末的院子久久不散，似要帶來秋風。

院子里竹木小幾上，一方鎮紙壓著溫月安的回信，紙上的墨跡一點一點被晾干，只有最后幾個字還帶著濕意：

琴瑟和鳴百年偕老

……

一封封信就這樣寄出，將人們帶到立秋那天的北京，帶到鐘關白租下的一間不知名的小劇院里。

立秋在八月，北京還很熱，到太陽落了山，晚風吹起的時候才涼快下來。

鐘關白和陸早秋都穿著黑色燕尾服，在后臺互相為對方整理領結。

陸早秋的手上纏繞著從前的白色細繃帶，鐘關白的胸口佩戴著一朵淺藍色五瓣花。手指繃帶下有手術留下的疤，胸口的花朵下有槍傷留下的疤。

到了演出快開場時，鐘關白拉開門，微微躬身，笑著執起陸早秋的一只手，在手背上吻了一下，說：“我的小提琴手，請——”

TheEnd