靠在椅子上閉了閉眼，像是休息夠了才打開抽屜，那里面躺著關于一家著名生物醫藥企業的報告。而報告底下，壓著另一疊打印的pkuw數據庫法條和案例的資料。

天明時，辦公室已經沒人了。

辦公桌上的銅制相框里，照片上小女孩的臉也不在了。

三天后，Lance也在門外的鐵皮郵箱里發現了同樣的信封。

他靠在車上讀請柬，讀得哈哈大笑。給他的那張是用法語寫的，說海倫要為墨涅拉奧斯戴上戒指了，希望帕里斯在他的王國也能幸福。請柬的最后幾行字，改用了花體字：

“每個人心里都有一把造不出的小提琴?！?/br>
“和一個愛不到的人?！?/br>
“帶著心中那把琴，和那個人，繼續向前走，不要停下，直到繁花盛開?！?/br>
Lance走回屋中，把請柬與門票收回信封，放在門邊的桌子上。桌面上還有一個已經收拾好的背包和一個打開的空小提琴盒。

Lance在他的工作間里緩緩走了一圈，看了看已經干掉的油漆桶，只剩下廢木料的制作間，看了看地窖里那些被風干了的烏木、云杉、楓木，工藝品間里的不同小物件……當他走到那只銅制雕花盤型容器旁邊時，揭開了上面的透明防塵罩，拿起漂浮著小提琴與琴弓的透明立方體，包起來，放入了門邊的背包中。

最后，他走到一間上了鎖的門前，從一串鑰匙中找出許久沒有用過的一把，打開門，里面空蕩蕩的，什么也沒有，除了一把還沒完全制成的小提琴。

Lance輕輕拂去小提琴上的灰塵，琴身上重新顯出刻著的花體“N.Chaumont”，字跡與Lance的名片上如出一轍。

他拿起那把小提琴，以軟布細細擦拭每一處，然后把小提琴放入了門邊的空小提琴盒里。

背上背包，拎起琴盒，拿起信封，鎖上所有房屋。

Lance翡翠色的雙眼望向東方，走過人高的金色向日葵地。

大西洋以西的同一天，賀音徐也收到了信，那時候他剛旁聽完一節介紹數論基礎的數學課，準備回家練琴。

他打開信封，先發現了里面的門票，兩張。

門票底色是一張模糊的舞臺照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美側臉和坐在三角鋼琴后的一個剪影，似乎可以看到小提琴手偏頭去看鋼琴手的溫柔眼神，和鋼琴手仰起頭，唇角的弧度。

門票上不僅有時間地點與演奏者，音樂會的曲目也一同印在下方。賀音徐聽過的曲子已經不算少，但是那七首曲子，沒有一首他聽過。

賀音徐還不知道，那些都是鐘關白為陸早秋作的，未經出版，獨一無二，不可能再有他人演奏過。

七首曲子，一年選一首，每一首都是小提琴獨奏，鋼琴只作伴奏。

陸早秋對曲目有過疑問，他第一次看到那些曲子的時候說：“慈善音樂會用這些，不太合適，演奏是沒有問題，但是這些曲目，好像私人了些，都是你沒有出版的作品?！?/br>
鐘關白躺在藤椅上，哼哼兩聲，假裝在午睡。

當天晚上陸早秋又提了一次曲目問題，鐘關白枕著陸早秋的大腿，頭往對方腰側與下腹蹭了蹭，假裝犯困了。

半夜里鐘關白爬到陸早秋身上，聲音低?。骸霸缜?，我就想彈那幾首……不行嗎……”

“行是行，但是，”陸早秋沉默了一會兒，“阿白，你在摸哪里?！?/br>
鐘關白咬身下人的耳垂和鎖骨：“早秋，你手摸起來挺涼快的，那里怎么那么燙？”

陸早秋接不住鐘關白這樣的話，只能給他一個深吻，要他閉嘴。

鐘關白被吻著，還忍不住含糊不清地說：“我洗了……唔……可以試試……我們……試一下”

陸早秋終于忍不住，翻身將鐘關白壓到身下。

肌膚相貼，床單皺起來。窗外的月慢慢隱向云層中，許久后云又散了。貍花貓從窗沿與屋頂走過，閃過一絲黑影，悄無聲息。

鐘關白的手指用力抓著床單，脖頸仰起難耐的弧度。皮膚guntang，血管像是要從皮膚表面躍動出來。身體里的東西比手指粗太多，突如其來的過分充盈讓人不習慣，頂到最深處，感覺要被撐破。

陸早秋做起來也很生疏，幾乎有點不知道該拿鐘關白怎么辦。

鐘關白看起來既痛苦又愉悅，肌rou緊繃著，汗水漸漸濕透了枕巾與床單。

窗簾被風吹得輕擺起來，窗外傳來幾聲啾啾鳥鳴，呼啦，還有幾聲振翅聲。天邊迎來一線曙光，一抹粉色云霞流向深深的夜色里。天快亮了。

縱情過后的身體敏感而濕熱，一場情事持續太久，皮膚像是不能再承受任何一點刺激。

“早秋你……”鐘關白又感覺入口被抵住，深吸一口氣，側腰發著抖，指尖在陸早秋背脊上留下紅痕，“唔，嗯……陸……早秋……不行了，今天不行了……”

陸早秋永遠那么溫柔。

鐘關白仗著這一點，喘息著在陸早秋耳邊求饒：“……不要了?！?/br>
陸早秋從上方看著鐘關白的眼睛，目光深深，聲音低沉：“再來?！?/br>
鐘關白不敢置信，幾乎要哭了：“……再來什么啊，我真的來不動了?！?/br>
陸早秋溫柔并堅定地：“再來?！?/br>
“……不來了不來了，真的不來了?！?/br>
“再來?！?/br>
“……這次是真的不能來了，你看外面啊，天都亮了?！?/br>
“再來?！?/br>
再來，鐘關白想過無數次這兩個字的意義，萬萬沒想到還有這一種。

陸早秋真的開始食起了人間煙火。

郵遞的車馬一直向南。

溫月安正在院子里讀鐘關白寫的信。這一封最是特殊，由毛筆寫就，不是請柬，更像是從前在外的游子有嫁娶大事，告父母的家信。

鄭重其事，還附帶了陸早秋的正式照片，照片背面板板正正地寫了名字和工作單位，讓人好笑。

前些日子鐘關白帶著陸早秋回來過，因為工作太忙還沒來得及領走鵝兒子，就喂了幾天，現在還由賀玉樓和溫月安照看著。這次信中說等秋天再回來，便帶兩只天鵝去法國住一陣，又說等秦昭的電影剪出來，帶著原片回來，到時就在院子里架起露天電影，陪老師和賀先生看。

溫月安看過，要回信。賀玉樓替他拿了筆墨，站在一旁看他寫。

也沒有什么要囑咐，只圖個吉祥。

寫罷，賀玉樓問：“月安，要不要拆包裹？”

那是鐘關白連同信一起寄來的，和院門一樣高，郵遞員費了些力氣才放進院子里，此時立在院墻旁邊。

溫月安點點頭：“阿白在信里說，是他收來的一樣舊物?！?/br>
賀玉樓替溫月安打開厚