場，但現在他卻去世了。我嘆了口氣，上帝保佑他的靈魂。

所以，你看，事情總是不會太糟糕的。她說著，朝我舉起了裝著葡萄酒的馬克杯，來，解決它像個成年人。

和她碰了杯，我發覺酒已經喝完了。我們道別時，她擁抱了我。我開車回去在長島大頸區的威爾森大宅，明白自己遲到了三年。同時，在路上我明白了另一件事，夏洛特去布法羅找我，在心中最隱秘的一處確實懷著說服我回家的愿望，但并不是為了我的父親或是我，僅僅是因為，她家庭的矛盾難以解決、只能小心翼翼地維持表面的平和，于是她寄情于我的家庭，好忘記她身處于別的困境之中。

這使得我發覺自己的處境實在容易。我無法幫助他們，最終只能幫助自己。我父親坐在餐桌前喝酒，我要做的只是在他對面坐下。

他給我到了杯酒，現在你到了可以喝酒的年紀了。

這一杯威士忌驅散了夜里的寒意。我在二十一歲前就喝過太多的威士忌，但這是我第一次在他面前喝酒。他又給自己倒了一杯，好像沒有酒精我們就沒法談話一樣。

你早就喝過很多，我知道。我第一次看你大學的橄欖球賽，來接我的學生說話時有一股酒味，很奇怪。后來我發覺它來自于你。他姓溫特伯恩，對不對？

我點頭。大概對他來說，叛逆到我這地步，同性戀已經無所謂了。但我沒想到他察覺得這么早。他嗅覺很強，雖然我不敢叫他嘗試像格雷耶諾一樣在暗室里取物，但記得他能憑鼻子分辨十幾種白葡萄酒。

我得喝點酒才能打球。

你很緊張因為你打得不怎么好，接球手已經被包圍時你不應該傳球，你甚至連球都拿不穩。他說到這里，停下來喝了口威士忌，但這已經不重要了。

他俯身朝我靠近了些，餐廳里沒有開燈，我依舊能看見他灰白的頭發和皺褶的皮膚。他抓住我的左腕，迅速而強硬地拉了下來，有些事你做不好，卻又要為它付出代價。

我為我所有的選擇都付出了代價。

噢，尼爾。他低低地笑了起來，你長大了，以前我以為自己無法等到這個時候了。

他站起身，走了幾步，很輕地摸了摸我的頭發。事實上，我們根本不適合成為一家人。但我無法選擇，你也是。所以我們都該接受這一點，我不認可你，不意味你做得不好。

我不喜歡徹夜談心，所以晚安吧。

我沒有看著他離去，我給自己再到了一杯酒。我想我今晚會喝完剩下的威士忌，它被我的手所溫暖，逐漸散發出一種低幽的香氣，像是月光一般彌散在這房間里。我想起了在戒酒互助會上聽到的故事，一位家庭主婦說她在完成一天的家務，終于哄了孩子睡覺、丈夫還沒回家，她獨自一人坐在餐桌前喝葡萄酒，喝一杯算是怡情養性，但她一喝起來，就要喝完兩瓶。她說從不覺得自己是個酒精成癮者，因為沒有任何糟糕的事情發生，醒來又是新的一天。

客廳還是原來的模樣，薇蘿妮卡保持它作為一種象征的同時，在細節擺設上進行了非常精心的調整。它看起來好極了，以往我認為我坐在那幾張沙發上都是對這座神殿的褻瀆。我決定不辜負那些在戒酒互助會里聽來的故事，把剩下的威士忌倒在沙發上，回房間睡覺。

第二天我們三人一起吃早餐，誰也沒提起威士忌的事。薇蘿妮卡照舊是第一個到餐廳里的，當我從樓梯下去時，就能聞見那陣咖啡的味道了。她看見我時，神情像是我僅僅是剛從大學回來度春假而已，她微笑著、不緊不慢地攪拌著漏斗里的咖啡粉讓它們下沉，然后用她涂紅了指甲的手指優雅地收起木勺、熄滅了酒精燈，隨后她過來擁抱我，在這結束后，虹吸式沖泡器里的咖啡十分完滿、分量恰好地流到了燒瓶里。我忽然明白一點，她每次擁抱時都親吻凱瑟琳的臉頰，只是因為她身高正好。

我本打算當天離開紐約，但清掃拉奇蒙那棟宅子比我預期得要久。三年前我離開得太突然，沒有任何人想起來清掃此處。我不禁產生了一種對溫妮的愧疚，要是我外祖父突然來重訪故地，一定會感到非常難受。我將器物收進柜子里，給家具蓋上防塵布，把車停進車庫里，最終我鎖上門，確信所有該帶走的都在行李箱里，包括在紐約所有的美好回憶。

到了拉瓜迪亞機場，我不得不改簽了機票，由于清潔工作帶來的勞累，我差點睡死在候機廳里再次錯過航班。等我抵達波士頓，沿著那條熟悉的街巷找回曾經的公寓時，我的頭腦已經有大半不在工作了。因此我沒有思考接下來的可能性，只是看見起居室里的一切都保持原樣，那張捕夢網依舊掛在床頭，保護著喬舒亞不受噩夢侵擾。

他坐在床上，剛從睡夢里醒來。我站在門邊，猶豫了一會兒，抱歉，我把你弄醒了。

我該說抱歉的不僅這么一項，有大概三年的時間給我慢慢想此刻該說些什么，但這對我來說是個無解謎題。在我覺得事情大概已經無法時，喬舒亞無聲地笑了起來，像是看到他犧牲自己復習時間給我講難點最后看到我那份差強人意的成績。為了那份案例這周我沒有在兩點之前睡過，我的確很需要睡眠，你看起來也是。

事實如此，沾床一分鐘我就能睡著。在我意識逐漸模糊的時候，他突然揉了揉我的頭發，問我：你該不會想了三年才想到那句即興發揮吧。

噢，更糟，我連怎么解釋那篇報道都沒有想好。

當時我有一點生氣，嗯，不過看在她把你拍得挺好看的份上，我原諒她了。

他語調輕松，讓我想起第一次春假我們在公寓里調侃著那些評論，一起大笑。他甚至沒表現出驚訝，好像早在我們第一次見面時就已經明白我身上的不確定性，而唯一確定的就是我一定會回到他身邊。

作者有話要說：

☆、12

12

第二天早上，喬舒亞起身時把我弄醒了。我也隨之坐起身，看見陽光透過亞麻窗簾照亮了他的身形。我發覺他穿的睡衣太大了，他有副衣架子般的身材，但現在卻撐不起一件普通不過的棉質圓領襯衣，像是個沒睡醒的小男孩。

你應該再睡一會。他很突然地說道。隨后他又補上：如果你沒有什么事，就多休息一會兒。早上我就能做完案例分析的報告，我們可以一起吃午餐。

而我更愿意和他一起吃早餐，去看他的報告。我稍微磨蹭了一下，走進浴室里，抱住正在刷牙的喬舒亞。他用電動牙刷，聽一段三分鐘的法語有聲書以保證刷牙時間足夠。他在許多生活小事里總是透露出一種儀式感。

對了，你把我的襯衣當做睡衣。我終于認出了這件衣服。

喬舒亞漱了口，關掉牙刷。