問我它叫什么，我說我沒有起名字，她說，阿姆斯特朗怎么樣？

我說好。我沒有告訴她她也把我的名字拼錯了。

成書后，我停留了近一個月才離開基韋斯特，我參加了一次舊貨市場，把公寓里所有東西都在那兒送給別人。我不小心把也放進了書堆里，被人詢問可不可以拿走時，我抱歉地說不行，這是我的圣經，我每晚睡前都要對它祈禱。

我想起我有個牛皮包裹的筆記本，放在了紐約拉奇蒙的家中。它有兩英寸那么厚，高中時在一次舊貨甩賣中買的，據說曾是個不知名的作家的筆記本，前幾頁寫了些小詩，撕掉了一些，然后都是空白。我在上面抄了許多詩句段落，寫了許多不著調的筆記。有些我記得，有些忘掉了。但我清楚地記得在一個下過雪的冬夜里，喬舒亞和我還有一群同學擠在一間學校宿舍里，一邊看棒球轉播一邊等著各自的可以用于買酒的偽造身份證，由一名叫費爾南德拉克羅瓦的法裔同學來做，聽說行規是一百八十塊一張，他卻要三百塊，但連防偽膜也能裝出七八分來。當時我們也在喝酒，拿一次性紙杯分享著波本威士忌，忽然門邊的同學一臉緊張地鎖死了宿舍門，叫我們停下。大家都明白是怎么回事，費爾南立刻拿起他的機器，沖到窗邊扔了下去，沒有預想中的響聲，我正好站在窗邊，被費爾南請求帶走他的機器。費爾南的宿舍在二樓，不算高，爬水管對于我們這群從高中時就在外游蕩狂歡到深夜的人而言早已得心應手。我第一個爬了下去，喬舒亞第二個，接著我在暗中四周摸索了一下找了那臺摔在灌木叢上的機器，抱起來就開始狂奔。我們緊靠在一起，因為費爾南的宿舍里暖氣太足讓我們此刻只穿了襯衣。那是一個非常寒冷、狂風呼嘯的冬夜，奔跑時忍不住大笑，冰冷的空氣讓我胸腔發疼，我喝了太多酒，竟然漸漸地不感到寒冷了，到公寓時，我上氣不接下氣，心跳快得發狂。然后那本筆記本被遞到喬舒亞的手上。我總是把它藏得很緊、沒有給任何人看過，此刻我好像拿出了一副塔羅牌，要喬舒亞抽出一張，好預言我們的未來。喬舒亞翻到了一篇拜倫的詩，，我至今能背出第一篇，記得他寫道：我們的世界一分為二；夢有其獨自的世界。

這就像一個夢境，帶著永不停息的心跳鼓點，心臟里泵出的是酒精和濃稠凍結的墨汁，我背完了那首詩，我說我愛他，我抱緊了他，他以一陣劇烈的咳嗽作答。

我幾乎是懷著一種雀躍的心情驅車趕回紐約，為了不使用自己的身份購買機票，路上長時間駕駛卻不感到疲倦。我想找回那本筆記本，我想將每首詩都念一遍，這是我想做的第一件事，因為我需要一次慶祝來紀念自己的基韋斯特隱居，邊喝威士忌邊念詩，也許念完一首撕掉一頁，等我醒來時整個客廳都是雪片般的紙張，然后再考慮其他。事情已經過去了九個月，我相信大部分人都平靜了下來，而我也足夠冷靜并且勇敢能夠面對我的父親。我從沒有向他提起過我的理想是成為作家，那滿墻的書籍和總是擺在書桌上的稿紙并沒有成功地提醒他，所以這一次我會更加明確地告訴他。我付出了大量時間精力博得他的認可和喜愛，而我已經作好準備一次性失去它們。

大半年未經打掃，屋里的擺設還與我離開時一樣，只是覆上了一層灰。我開了三天的車，卻因為愉快的心情而腳步輕快地踏上樓梯，在二樓的臥室里找回了我的筆記本。接著我一邊緩慢地走下樓梯，一邊隨意翻開筆記本，當我踩到一樓地面，才把視線從筆記本上移開，抬頭發覺我的meimei，凱瑟琳正站在我的面前。

你在這兒，尼爾。她穿著一身黑衣，金發披散在肩上，似乎是匆忙趕到此處。

凱特。我朝她露出一個笑容，但并不期待著同等的回應。笑容對她那張臉比起珠寶首飾更加奢侈，原本就薄的嘴唇總是抿成一條強硬的線，就像我的父親。

你就這么消失了九個月，尼爾，我看到你那本該死的書出版，我甚至以為那是死人寫的。

我很好，凱特。

是啊，你很好！她大步朝我走來，及膝長靴的厚鞋跟幾乎要敲裂地板，一把抓住了我的手腕。她看我的神色像極了我們的父親，但她比我矮得太多，這使得我無法嚴肅地面對這幅場景，盡管我知道她有多生氣。

你怎么可以一走了之？如果我今天沒有找到你，你又想躲到什么時候，一輩子？你知不知道家里對你有多失望？

很多年來我都沒有想明白為什么凱瑟琳和我的關系會如此糟糕，也許我在諸多方面不稱職，但對于凱瑟琳，至少在她完全拒絕與我交流親近之前，我認為我是個非常好的兄長。我很抱歉，我與你們的期望不符，但這是我作出的選擇。

你的選擇！見鬼，尼爾你到底他媽的在想什么？你是繼承人，你卻想做梭羅！

是的，凱特，我還想做惠特曼！我意識到我和她一樣語氣激動了起來，我立刻放緩，你比我更適合繼承父親的事業，那不是我的事業。我不想繼承他，我也沒有能力做到，你還記得兩年前你幫我寫的那份報告嗎，那時你還沒開始讀AP。你比我更有天賦。

她沉默了一會兒，低下了頭，沒錯，我更有天賦。但我不需要你讓我。

我沒有，就算我按照父親的心意去做，再過幾年他也會意識到你比我更好。

不，他不會。在他心目中你該是繼承人，而我就該讀個藝術史，畢業后做做慈善，二十六歲前結婚。沒有人能夠改變他的心意。

去試試，凱特。

我本該花一個下午，甚至是一整天來開導她。我知道，我只要做出一點努力，就能打破我們之間多年的隔閡，這樣憤怒的爭執之后應該是我們之間難得的敞開心扉的時刻。

但我沒有。那種強烈的疲倦再次抓住了我，我發覺在基維斯特的隱居時光并未能將它們消弭，只是壓制在我內心的深處，任它生根發芽、茂盛茁壯。我無法面對我的家人，我不明白我為什么會成為家里的異類，出于對他們的愛，我一直按照他們的期望生活，而我又無法與自己的本性對抗。這兩種情感幾乎撕裂了我。

于是我輕輕地推開了凱瑟琳的手，在她尚未反應過來之前，就跳上了車，繼續向北遠離紐約。

*洛林旅館：馬丁路德金于此遇刺。

*大使館酒店：羅伯特肯尼迪于此遇刺。

作者有話要說：

☆、07

07

直到正午時，我終于決定停止駕駛，我抵抗不住身體上的疲倦，同時也再無目的地支撐著我駕駛下去。我就近找了個小鎮，給車加滿了油，然后在一家餐館坐了一下午，我喝了很多杯黑咖