也很樂意傾聽。

離開旅館的最后一晚，我通宵寫信，先是給我父母寫了一封信，表示我的歉意、以及在佛羅里達隱居一段時間的意愿。然后給喬舒亞寫了一封十二頁的長信，然后重寫了一頁，簡單地告訴他那篇報道里說的都不是真的，以及我對自己的失望，我不認為我適合繼續參與他的生活。我意識到那是一封分手信，也許只比電話分手好上一點。沒準更糟糕。

我又去了一趟邁阿密，寄了信，買了許多書和我寫一本所需的物資。開始了我九個月的隱居生活。如果我父親稍微花點心思，很容易就能找到我，但他沒有。起初我認為是憤怒所致的冷淡，而后我漸漸明白，那是一種威爾森家男性所特有的冰冷而柔軟的高傲，而我們是僅有的兩個，這最終引向一種不可思議的理解，發生在兩個截然不同的個體之間。

原本計劃中我應該用一年時間來寫這本書，但我寫了八個月就寫盡的全部故事，在一個三十二開的筆記本上寫了故事的雛形并且抄寫剪貼了素材，在感恩節后的一次舊貨甩賣中，我買到了一臺打字機，性能良好，我用它寫完了這個故事，最后一個月里我借了一臺電腦一邊修改一邊把它輸入成電子版。我感到是在無事可做，就打印了幾份寄給出版社，佛羅里達難以使我感到留戀，我又回到了紐約城。

這本書我給它起名叫阿波羅之夏，寫的正是這個夏天的故事。雖然我從不認為我是那群示威者中的一員，但這整個事件我對我的人生有著難以言喻的重要推動，我感到我有一種責任去寫下這個故事。就像馮內古特說那些反戰者，我們還不如互相往臉上扔奶油蛋糕，但我嘗到了蛋糕的甜味，我幾乎自負地認為，我是唯一一個嘗到了它同時沒有味覺失靈的人。我并不了解這場運動的始末，對于我來說，它起于里普科之夜，結束于溫特伯恩議員之死。于是這個故事終究失去了我想要的新聞風格，淪為一個庸俗的愛情故事。

而人物并沒有原型，我坐在打字機前，準備寫出正式開頭時，想起了之前我曾借住的兩個地方，發生過謀殺案的大酒店和家庭經營的小旅館，還想到了我每天早上到街頭面包店里買的卡布奇諾和可頌面包，寫下了一個幾乎滑稽的開頭：我到美國最早的一年里，只點卡布奇諾，因為這是我唯一說得好的詞，住在一家小旅館里，店主的兒子告訴我這兒死過個名人，不是洛林旅館*也不是大使館酒店*，他說。

當我去紐約州北買下那座鬧鬼的農場之后，真正地成為一名隱者之后，我才發覺我將這段假期當做隱居有多荒謬。我不想寫了就去酒吧里和別人喝酒聊天，他們還教我玩飛鏢和紙牌。有時也和他們出海釣魚，甚至在遠海域放下籠子、深夜去收起來捕捉龍蝦。我對物質沒有太多追求，但在那兒都可以得到滿足，我買了吸塵器使公寓保持干凈，從不節制飲食，甚至會抽走私來的古巴雪茄。

在棕櫚大街那兒有家加勒比海風味餐館，店主是個波多黎各人，我經常四點左右去，總是最早的客人。他給我做烤三文魚，配上加勒比海特色的混合醬汁，有時我們一起吃飯，聊天。他給我講過些波多黎各人的傳說。天神發覺他的兒子雅耶爾想殺了他，于是他將雅耶爾流放了四個月然后殺死、把骨頭裝在一個懸于天花板上的葫蘆里，后來他和妻子發覺骨頭都變成了魚。你看，我們在吃雅耶爾的骨頭。

他像是那種真的活過很久的人，有著講不完的故事。有次我問他關于死在邁阿密的小阿爾伯特萊特，他反問我真的一點都不了解，我說我沒能在網上找到太多資料。這當時是樁很有名的懸案，你說你在網上什么都沒找到，看來我是跟不上時代了。那會兒我還在邁阿密打工，別的也不太清楚，我聽說萊特把什么資料賣給了蘇聯人，他本來要被送去秘密審判，可是逮捕前，他就被人殺了。其實也不是個什么事，只是五六年后登月計劃結束了，有個當年參與計劃的科學家，叫林奇還是什么，他說萊特的那個巴比倫計劃是個空頭項目，并沒有給他的機構提供設備，呼吁政府調查這個項目。這么一來小阿爾伯特萊特似乎就真的是個蘇聯間諜了，但是他父親可是王牌飛行員，美國精神的代表但是誰知道呢，后來阿爾伯特萊特也死了，林奇也沒再追究下去。也許這個故事不夠戲劇化吧，歷史上懸案太多，也不少這一樁了。

我聽了一笑，是啊，大家還是對登月迷局更感興趣。而事實上，我那時還不知道，這樁懸案對我的意義遠勝于登月迷局，它不像阿波羅之夏那樣是我人生最重要的轉折點，但它是一條線索，最終指向我公認的最佳作品。盡管這令我感到自己是個竊賊，竊取了許多人半生甚至一生的故事。

我和我曾熟識的人切斷聯系，同時又建立起了新的聯系。那時我還沒有疾世憤俗到懷疑人與人之間交流的必要，或者說沒有自我厭棄到刻意放棄與他人的交流。就算我不記得那些和我喝過酒的人的名字，我仍記得他們或悲或喜的人生故事以及豪飲后爛醉時的瘋話。在我常去的那家餐館，有位古巴裔的女服務員總能猜出我這天想吃什么就算她猜不中我也不想掃她的興，當我多次發覺她身上有傷、意識到那來自她酗酒成癮的丈夫，我執意送她回家，順便掐著她丈夫的脖子和他好好地談了談暴力的危害。

只是我沒有怎么利用好那個露天陽臺，除了在天氣晴朗的溫暖秋冬時日，我攤開軟包長椅在陽臺上睡午覺以外，再無什么值得紀念的了。但就算與之后那座農場里的花園相比，那座陽臺也不顯得荒蕪，因為陽光和夢境已經足夠多了。后來我撿了只貓，把它養在陽臺上。它乖順得不像只野貓，我第一次見它，它蹲坐在一個斜坡變得花崗巖上，它的毛色很怪，大概是一只黃斑貓和一只黑貓的后代，盡管如此我還是忍不住去撫摸它的背部，而它只是一動不動地坐著，等我用手指撫摸它的額頭，它只是眨了眨眼睛。我問過附近的人，他們說并沒有誰丟了貓，于是我把它抱回了自己的公寓里。我回紐約之前，把它交給了那個古巴女孩，那時她已經離了婚、還用法律保護自己免受前夫恐嚇毆打。我說，你有能力照顧好自己了，那么應該能再照顧好一只貓。而事實上我只是不想把它帶回紐約，也不忍心把它丟在路邊。

她很年輕，為了移民結婚，抱著那只毛色古怪的小貓像個小女孩，用鼻子蹭它的毛。我從來沒養過貓！小貓用爪子輕拍她的肩膀，她開心地大笑了起來。

他很乖，我一直沒有太費心照顧他。我補充。

噢，沒關系，沒關系，我喜歡他。她抱著那只貓，像個四歲的小孩收到了最滿意的圣誕禮物。她又