這天我敲開了埃德溫的門，發現公寓里不僅有他們兩人，還有另一位熟人，夏洛特林奇。她是我的表親，血緣不太近，她的祖父與我的外祖母是兄妹，雖然從小認識，但是興致不同，少有交流。

她從沙發上起身，試圖用熱情而不是好奇的口氣向我說，好久沒見你了，尼爾。

我回應她：我挺想你的，夏洛特，但是我只是來還這本書。

埃德溫接過了書，露出一副不知道該不該挽留的表情。那么你可以再借一本書，或者借點別的。這是維布格雷格第一次對我說話。盡管他長相懾人，卻有一雙非常柔和的綠眼睛，他看著我，帶著分量正好的關切和同情。

于是我在他身邊坐下，你看過報紙了，是嗎？

你也看過了，告訴我其中那一句是真的。

他朝我露出笑容。我控制不住地微笑，這是今天最為難得的兩個笑容。除了詞都拼對了以外，全是錯的。

我一直認為只有真正面對一個人時，他才是真實的。不如現在你跟我們說說里普科之夜？

*卡米洛特：傳說中的亞瑟王宮，指肯尼迪總統執政時期。

*激光槍先生：指里根總統，里根（Reagan）與激光槍（RayGun）諧音。

*阿波羅13號：唯一一次失敗的登月，但宇航員都安全回歸。

*奧遜威爾斯：在1938年將一部科幻改編為電臺劇本，稱配有死光武器的外星生物出現，引起恐慌。

作者有話要說：

☆、03

03

我的確借了點別的，一頓晚餐，還有一張沙發。

維布給我們做了晚餐，芝士夾心雞rou球、吞拿魚沙拉還有奶油蝴蝶意面。我想不到他有這么好的廚藝，同時這一頓晚餐也顯得不那么日常，我以為自己打擾了什么。而夏洛特搖搖頭，說只是她想吃，她才不是那種節食成癮的名媛小姐。她把金發隨意地扎在腦后，垂下的發絲輕微搖晃，襯著她那張年輕豐滿得如同剛成熟的蘋果一般的臉，往時我一年見她一兩次，在勞工節晚會上喝著香檳聊聊她藝術史專業里的內容，或者在她祖父的生日晚餐上看她吃著銀鱈魚不發出任何聲響也吃不完一盤。但今晚不是這樣的，我覺得我多吃一塊雞rou球都是罪惡，夏洛特一口塞下一塊雞rou球是對它最高的敬意。

夏洛特和埃德溫有一搭沒一搭地聊著那群抗議者最近又做出了什么新鮮事，她親昵地叫他埃迪，氣氛一直很好。誰都沒有問我為什么要去電臺里放里普科的，也沒有問我那篇報道是怎么回事。真是非常體貼。后來她又去冰箱里取了蘇打水，我不知道她和他們這么熟悉。埃德溫問我要不要喝點紅酒，我說不必。事實上今天凌晨里我喝了太多威士忌，胃口并不太好，只是維布的菜式實在是少見的美味。

我又問夏洛特怎么認識埃德溫波頓，她說是因為她的祖父，蒂莫西林奇教授。那是三十多年前了，我們都還沒有出生。我祖父在他的數學課堂上提問了個特別無聊的問題，你們知道誰是第一個登上月球的人嗎。教室里兩百多個人都回答，尼爾阿姆斯特朗。然后他又問，那么第二個。整個教室里一點聲音都沒有，當時波頓先生慢悠悠地寫完最后一點筆記，才說，巴茲阿爾德林。

她最后的一點描述猶如親眼所見，那副情景有些滑稽又莫名地像是一種隱喻。她又說了下去，于是他們因為阿波羅登月這個話題成了朋友，我祖父以前為登月計劃做過登月軌道模擬計算之類的工作，他一直很懷念那段日子，他是懷著一種理想主義者的熱情投入這項事業里的。雖然波頓先生在波士頓做外科醫生，而我祖父在紐約做數學教授，但是他們總有話題，有時我住在他家客房，能聽見他在客廳里和波頓先生電話聊天的大笑聲。

埃德溫笑了起來，他說，噢，這個我聽過好幾遍了，這還是我名字的起源，后來林奇教授還建議用巴茲給我做名字。而我父親說，好像那個連人帶車一起掉進海里的蠢貨里那段，你大概看過。然后林奇教授還是十分堅持，他說埃德溫怎么樣。

我挺喜歡這個故事，我希望我的名字也有這么個淵源。但沒有，它很平淡，只是來源于我父親的名字，而我祖父為什么要給他起這個名字，我也不知道。這些天里他們把我的名字拼成了尼爾阿姆斯特朗的尼爾，我倒是有點期望是那個尼爾，就算這個典故很是流俗，但至少也是個典故。按他的年紀推算，在人類第一次登上月球的那個夏天，我父親正要進入大學，也許那對他人生有非凡的意義，但他從沒和我提起過。我們不談這些，有時他顧及我的母親，就在餐桌上和我聊聊我在學校的橄欖球比賽，還有最近的棒球比賽，至于我的學業不是一個好話題，而我們甚至連實事都不會提一句，我們從不分享同樣的觀點。

所以我很早就認識了埃迪，他祖父在新罕布什爾州有個林場，有時夏天我們到那兒度假，以前我們用電話和網絡溝通，不過現在他住在紐約了。我還不知道他給你教過一年書。

我沒有想到我們會有這樣的聯系，非常古怪。她和埃德溫差了有大約八歲，但這不影響他們的友誼，就像他們的祖父與父親之間。我和埃德溫相交并不深，只是在上多有心得交流，但我相信夏洛特是能真正理解埃德溫的。而我并未能有幸擁有與一位女性的友誼，也許溫妮勉強算是一位，我總是認為，女人能想得太多，男人卻沒有思想。

我并不是很了解夏洛特有多大的智慧，但我知道她初中時因為討厭拉拉隊長、和她打了一架，所以直接跳級去了高中。我們那些親戚因此總覺得她很任性，盡管她后來一直表現得很有教養。不管怎么樣，這至少能說明她非常聰明。

我們又聊了一會兒，夏洛特說她該回家了，埃德溫說要送她去停車場。剩下維布和我，他問：你還打算回拉奇蒙嗎？

我正在收拾餐桌，不知道該如何作答。所有計劃都被打亂了，在這頓晚餐中我不覺完全沉浸在他們的談話中，而忘記了去思考將來。他又說：你狀態很差，不能開車。我也不能。

聽他自揭傷疤，我想安慰幾句卻想不出什么好話。我想是趕不回去了。

我知道，任何人都不喜歡被冒犯。但是，如果你有需要的話，你可以和我談談。如果需要。他又強調了一遍。我本想說謝謝，可卻沉默地把餐具收拾近廚房里。盡管這只算是我認識他的第一天，我卻不想對他說什么客套話。我明白他不需要，他好像太容易明白別人的想法，因而我認為客套是對他的傷害。

我洗了餐具，又在餐桌上坐