買的，丟進烤箱里烤了，然后用冰箱里僅有的萵苣、番茄、金槍魚罐頭和剩下的半包薯片做了個類似凱撒沙拉的菜式。

喬舒亞問我論文寫了沒有，我誠實地說大概寫了六七百個詞。有不少大學生參與了這次運動，但它并未波及波士頓，還有幾天我們就要返校開學。他起身去碗柜里拿了兩個白瓷盤，稍稍沖洗了一下，分了兩塊蛋糕。我回去洛杉磯還有點事要做，但我還有時間，如果你需要的話我可以幫你一下。

事實上他說幫我一下的時候，意味著他可以替我寫了。在大學的幾年中，他經常幫我寫作業寫論文，經濟學專業課我沒聽過幾節，我尤其討厭計量經濟學那一門課，以至于在那位教授的課堂上我看完了和。有時我還逃課去參加自由寫作一類的課程，喬舒亞總是給我講解課本，學期末幫我復習。好在本科里人文類的課程不少，最后的成績大體上不算太難看。我有時很好奇教授們究竟是不想拆穿還是真的看不出來，但我認為最有趣的是，喬舒亞和我一起創造出了一個納撒尼爾威爾森。他模仿我的行文習慣，我又反過去模仿他的寫作風格。而他認為最有趣的是，他在作業里刻意犯錯、讓威爾森的水平一直保持在一個合理的波動內。所幸教授從不點我回答問題。

我不打算寫了，事實上，我不想再回波士頓了。

他沒有評論，只是問我：那么你打算？

我不知道，這又勾起了我剛平靜下去的煩躁心情，我舀蛋糕時太用力，勺子撞在瓷盤上發出鐺的響聲。我向他露出了一個試圖使他放心的笑容，我沒想好，也許我還會回去上學我這幾天在想這個問題。等你回到洛杉磯，我們在電話上再談好嗎？

喬舒亞點了點頭。

*維拉涅拉：柏遼茲的中第一首歌，戈蒂埃作詞，原作是法語。此處譯自英文版。

*大地上可有尺規？絕無?。阂院蔂柕铝?，。

作者有話要說：

☆、02

02

我沒有給他打電話，我給他寫了一封十二頁的信，然后我撕了它，重新寫了一頁。我在一家位于基韋斯特的小旅館里寫了個通宵，把信寄給喬舒亞，之后我在那美國最南端的小城里住了大概九個月。沒有任何人能找到我。

一開始我并沒有打算離開紐約，也沒有去基韋斯特隱居的念頭。在喬舒亞離開后，我又把里普科之夜的錄像看了幾遍，然后去睡覺。我躺在床上看著天花板，決定第二天動手寫論文，然后回家向我父親認錯，再回波士頓讀完本科最后一年。我一向是個隨性的人，又容易猶豫、難作選擇，但當我下定了決心，通常是不會改變的。

這次不同，這個夏天一連串意外接踵而至，隨即改變了我的人生軌道。先是文澤斯拉夫里普科，再到格麗塔薩夫。也許后面這個名字你也聽過，在這場運動末期，她寫過一連串冷靜而又切中要害的報道，隨后的二十多年里，作為記者她一直保持著靈敏的新聞嗅覺、無畏無懼的勇氣和強烈的同情心，從而聲名卓著我這么寫著，我明白我已經原諒她了。

在將近零點多時，她按下了我的門鈴。起初我以為是我父親，他知道我繼承了外祖母的宅子，如果他真想找我，他能夠找到。我已決定要面對他，于是在門鈴聲響中，我不緊不慢地換上衣服，洗了臉、整理好頭發，以稍好的狀態面對他。但并不是我的父親，老納撒尼爾威爾森。她站在門邊，抬起頭看我，好像很吃驚似的。

有什么可以幫到你的，小姐？那時我不認得她，以為她是半夜路過拉奇蒙，因為汽車拋錨之類的事故來求助。

我會非常感激你的幫助，威爾森先生，不介意請我進去？她也許是猜到我并不樂意被采訪，早就準備好了一套說辭。她朝我揚起手上的照片，是我外祖母年輕時在拉奇蒙這棟宅子大門外拍的。我半俯下`身看清了些，是從雜志上剪下來的。她說：我一直非常喜歡溫妮吉爾夫人，當我知道你是她外孫時，我就猜你可能住在這兒。

看來你很了解她。我倚在門框邊，并沒有露出邀請的意思。

她撇了撇嘴，好吧，我打聽過，你沒有回家，也不在你那幾個朋友家，所以我就找到這里我找了整整十二個小時，我走遍了整個拉蒙奇。你不會在凌晨一點讓一個女孩子獨自回城里吧，威爾森先生？

尼爾，謝謝。我想了大概五六秒，側身打開門讓她進屋。

我叫格麗塔。她熱情地朝我伸出手，沒有半分疲倦的樣子。我只得象征性地握著她的手指輕輕一搖，然后關上門。后來我知道讓她一個人走回城里也沒有問題，估計她路上還能解決兩起入室搶劫案。我看過關于她在戰地的報道，她主動代替了一位年輕的女翻譯員做人質，最后還成功逃生。

我們走進連著客廳的開放式廚房，我跟她說冰箱里還剩啤酒，或者我可以給她煮咖啡。她說啤酒就好，于是我去打開了冰箱門。這時她突然說，你真是太高了，我一開始沒想到。

是嗎，我倒是很喜歡這點。我打開啤酒蓋，遞給她一支。

就像托馬斯沃爾夫，你可以趴在冰箱上寫東西。他多高來著，六尺六？

那么我比他還高一些好吧，身高而已，但我并沒有趴在冰箱上邊寫邊吃的習慣。她提起了沃爾夫，我就想起他筆下那些帶著guntang粘稠果汁的油煎蘋果、金黃的牛油炸牛排和用黃油加雞蛋煎制的方形煎餅，餓了起來。

于是我找到爐灶邊的意面，丟進微波爐里熱了，問她要不要，她說好，我分給她半盤。我們就坐在廚房的料理臺邊，一邊吃微波爐意面，一邊談論著我外祖母，溫妮吉爾的畫作。因此她深夜冒昧前來，也不那么討厭了。

我一直很崇拜她，我想像她一樣，先鋒女性，這場運動像是六十年代重演，但卻沒有瓊貝耶茲所以我很感激你為我們播放了。

并不是為你們播放的，但此刻我不想說穿，我沒想到那么多人會聽，事實上，我現在還背不下的歌詞。

她驚訝地說這不可能，她說她可以一遍又一遍地唱到我記得為止。我們喝完了啤酒，有些遺憾，于是我拿出了威士忌問她喝不喝，她欣然答應，我拿馬克杯滿滿地倒了兩杯。我在大學時早上總要喝一杯威士忌才清醒，我常喝酒，但不是酒精上癮，這是我在這個暑假里第一次喝威士忌。

我們喝著威士忌，唱著那首。她被威士忌嗆得咳嗽，把酒撒了一地，我又倒了一杯喝得喉嚨發燙，眼前仿佛有百合和露珠閃過，反復地唱著我們將聽見畫眉歌唱仿佛置身于千萬人的游行隊伍中。

等我能完整唱下整首《