我家附近沒有著火還完整無損。偶爾來家住上一宿的母親和meimei弟弟，因為昨夜的火光照射反而更精神了。為慶祝我家的房屋免遭火難，大家吃了從地下扒出的羊羹罐頭。

“哥哥熱戀著一個人吧？”

17歲的meimei走進我的房間，又蹦又跳地問。

“誰說的？”

“我清楚得很?！?/br>
“喜歡一個人不行嗎？”

“當然可以。什么時候結婚呀？”

——我心里咯噔一下，像是在逃犯偶然間被陌生人說出了有關犯罪的事實一樣。

“什么婚不婚的，不結！”

“不道德。壓根兒不想和人家結婚還熱戀著，是不是？討厭。男人就是壞?！?/br>
“再不出去，就用墨水澆你?！蔽堇镏皇Ｏ挛易约?，我絮叨不已，“是啊，在這世上能結婚，還能養小孩。我怎么就忘了呢？至少，我怎么就裝作忘了呢，以為戰爭太激烈連結婚這一小小的幸福不可能，只是我的錯覺。其實，結婚對我來說，可能是極其重大的幸福呢。重大到了毛發竦然的地步……”——這種想法促使我產生了今明兩天一定要見到園子的矛盾心理。這，就是愛嗎？或許，它正是一個不安埋藏在我們的心底時，以古怪的熱情狀態在我們身上出現的、近似于“對于不安的好奇心”呢。

園子以及園子的祖母、母親多次來信要我去玩。我寫信給園子說，住在你伯母家受拘束請找家旅館。她把那村的旅館打聽了一遍，要么是政府機構的臨時辦公點，要么軟禁著德國人，都不能留宿。

旅館——。我空想開來。它是我少年時代以來的空想的實現。它還是我曾經迷戀的愛情的不良影響。這樣說來，我考慮問題的方法有些像堂·吉訶德。騎士故事的沉溺者，在堂·吉訶德的時代，有許許多多。然而，若要那么徹底地受騎士故事的毒害，則需要始終是一個堂·吉訶德。我也并不例外。

旅館。密室。鑰匙。窗簾。溫柔的抵抗。戰斗開始的默契?！@時，只有在這時，我應該是可以的。應該如天賜我靈感一般，在身上燃起正常的狀態。我應該像著了魔似地一變而成為別人，成為真正的男人。只有在這時，我應該能夠毫無顧忌地擁抱園子，盡我的全部能力去愛她。疑惑與不安全部拭去，我應該能夠由衷地說出：“我愛你！”應該從當天開始，我甚至能夠走在空襲下的街道上放聲吼叫：“這是我的戀人！”

所謂非現實的性格中，彌漫著對于精神作用的微妙的不信任感，它往往把人引向夢想這一不道德的行為。夢想，并不像人們所認識的那樣是一種什么精神的作用。應該說，它是逃避精神的。

——但是，旅館之夢從前提上沒能實現。園子再次來信說，所有的旅館都不接客，就住家里吧。我回信答應下來。和疲勞相似的安心感占據了我。盡管我愛胡思亂想，也無法將這種安心曲解為死心。

6月12日，我出發了。整個海軍工廠破罐子破摔的氣氛日益濃厚。為了請假，隨便找個借口就得了。

火車，臟而且空。為什么對戰時火車的記憶（那一次愉快的旅行除外）都這樣凄涼？我這次也同樣忍受這凄涼的孩子般的固定觀念的肆虐，承受了火車的顛簸。所謂固定觀念，是指不和園子接吻堅決不離開X村的想法。然而，人們和自己的欲望生出的畏難情緒都鎮時所充滿的矜持的決心與著是兩碼事。我覺得自己像是去盜竊，像是在老大的強迫下而勉強去行竊的膽小的走卒。被人愛著的幸福針刺著我的良心。我所追求的東西，或許是更加決定性的不幸也未可知。

園子把我介紹給了她的伯母。我大模大樣。我拼命努力。我似乎覺得眾人在緘默中議論“園子怎么喜歡上了這個男的？活脫脫一個煞白臉大學生，究竟好在哪里呢？”

我沒有像那次火車上一樣采取排外的做法，目的是想獲得大家的好評。有時輔導園子meimei的英語，有時附和附和祖母關于柏林的回憶。奇怪的是，這樣反倒覺得離園子更近了。我當著她祖母、母親的面，多次與她交換了大膽的眼神。吃飯時，我們的腿在飯桌下相蹭。她也漸漸迷上了這種游戲，每當我聽厭了祖母的羅嗦，她就會靠在梅雨陰天下綠意尤濃的窗口，從祖母的身后，手指夾起胸前的大徽章，用只有我才能看見的手勢搖給我看。

她那半月形衣領上方的胸，白極了。白得叫人清醒！從她這時的微笑中，能感覺出曾經染紅過朱麗葉面頰的“yin蕩之血”。有一種僅僅適于處女的yin蕩。它和成熟女人的yin蕩不同，宛如微風令人陶醉。它是某種乖巧的壞嗜好，比方有人說“我特愛胳肢小娃娃”之類的嗜好。

我的心忽地沉醉于幸福，就在這一瞬間。已經許久許久，我沒能靠近幸福這一禁果了。然而，它現在正以悲涼的執拗誘惑著我。我感到園子如同深淵。

這樣一天天過去，再有兩天我就要回海軍工廠了?？墒?，我還沒有履行給自己下達的接吻的義務。

雨期的稀薄之雨籠罩了高原一帶。我借了輛自行車去郵局發信。園子躲避軍隊征集而去政府機關的某辦公室上了班。她準備下午偷個懶回來。兩人說好了在郵局碰頭。濛濛細雨打濕了生銹的網球場四周的鐵絲網，里面人影皆無，顯得格外寂清。一個騎自行車的德國少年，閃動著他潮濕的金發、潮濕的白手，緊貼著我的車旁駛過。

在古色古香的郵局只等了幾分鐘的光景，就發現室外微微亮起來。雨，停了。這時間歇性的晴，故弄玄虛的晴。云，并沒有散開，只是發亮了，變成了白金色。

園子的自行車?？吭诓ＡчT的對過。她胸脯起伏，喘息間，淋濕了的肩膀上下抬降。但是，在那健康面頰的紅暈中，她笑逐言開?！昂?，馬上給我沖！”我感到自己像一只被如此唆使的獵犬。這個義務觀念仿佛是惡魔的命令一般。我跳上自行車，和園子并頭騎出了X村的干道。

我們穿越了樅樹、楓樹、白樺樹的林間。樹上落下明亮的水滴。她那隨風搖曳的烏發美極了。矯健的雙腿愜意地旋動腳蹬?？瓷先?，她就是“生”的本身。我們騎進現已廢棄了的高爾夫球場的入口，下車，沿著高爾夫球場走在濕潤的小路上。

我像新兵一樣緊張。前方有片小樹叢。樹陰處正合適。到那里約有50步。前20步，主動搭訕幾句。有必要消除緊張情緒。后30步，可以說些無關緊要的話。50步，到了地方。扎下自行車。然后眺望一下山景。這時，把手搭在她的肩上，你要低聲說：能這樣，真像是在做夢！于是，她含糊地應了一聲。這是，你肩上的手要用力，把她的身體轉向你。接吻的要領，和千枝子的時候相同。

我發誓