”

“先別急著拒絕，我邀請你還有別的原因。我發了一封郵件給你，這附近有一家醫院最近在給自己的復健中心打廣告。沒有醫療保險的話會很貴，但據說很有效。你先去看一看郵件再回答我，好嗎？”

白祁連三條街外的復健中心都不去，更遑論萬里之外的那家了。但既然Katie這樣說了，他打算過幾天再拒絕。

“好吧，我會去看?！?/br>
******

許辰川打著哈欠抓起牙刷，一打開房門，就看見門上粘著兩顆巧克力，外加一張愛心形的粉紅貼紙。

他將巧克力摘下來，一顆揣進口袋，另一顆扔給正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：“情人節快樂?！?/br>
“對哦，情人節！”室友猛地清醒過來，撈出手機開始噠噠噠地發短信。

“小心別漏了一個?！痹S辰川笑著揶揄了一句。他這室友在籃球隊里出盡風頭，走三步路能遇上八個前女友。

由RA在這一天往門上粘福利算是學校傳統，男生是一顆巧克力，女生則是一朵玫瑰花，據說是為了“讓人人都感受到愛”。校園里果然一派春天來了的氣象。許辰川繞過一對旁若無人賣力打啵的小情侶，走進了教學樓。

中國的情人節比美國早了半日。他早在一個月前就訂好了禮物，掐著時間送貨到白祁家。那禮物是一支跟他本身一般中規中矩的鋼筆，尾端刻了“關山”兩個字。

許辰川很喜歡白祁的這個曾用名。它總會勾起他對出事前的白祁的許多遐想。

小A已經坐在教室里了，遙遙地招呼許辰川坐到旁邊，塞過一盒巧克力：“幫我消耗點?！痹S辰川掃了一眼他腳邊，果然已經堆滿了眾多炮友與潛在炮友的供奉。為什么自己身邊全是萬花叢中過的主？

“你呢？”小A一邊拆包裝一邊問，“你家那位帥哥送了啥？”

“國際包裹寄起來很不方便啦?！痹S辰川笑笑說。

盡管如此，到中午檢查郵箱的時候看著空白一片的包裹記錄，他還是生出了一點寂寞的感覺。

******

白祁絲毫沒記起來這個日子。

直到收到送上門的禮盒，他才意識到情侶好像都是要過情人節的。

很久以前，顧疏影對情人節、圣誕之類莫名其妙的促銷噱頭嗤之以鼻。他們每年只慶祝彼此的生日，每次送的禮物也都是固定的——一個送畫具，一個送畫。

顧疏影的畫風華美風流、銳意四射，一朵牡丹也能勾出刀光劍影。他在這件事上格外任性，興之所至無所不畫，意興闌珊了就撕碎扔掉，并不以揮霍才華為恥。

“萬一畫完成了傳世名作，我豈不是死了幾百年還要被人考證三歲時的糗事，多可怕?！彼ξ卣f。

但他很少畫白祁，即使畫了，也從不勾出五官。

每年一幅肖像，白祁從輕衫少年長成男人的模樣，在他筆下卻始終是空白的面目，頎長的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

顧疏影留下的為數不多的作品現在都已經被燒得灰都不剩，只剩下一張皺巴巴的碎紙。

白祁對著燈光舉起紙片，看著上頭鉛筆的痕跡。筆跡磨損得厲害，許多細節處已經消失不見。他盯著它看了一會兒，又覺得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不盡。白祁一把合上了抽屜。

或許是龜縮在深處的記憶不甘被逐漸遺忘，當晚顧疏影又出現在了他的夢里。華美風流、意氣風發的年輕身影，站在灰羽般的寂靜中，一轉過頭來，卻是空白的臉。

他笑著問：“你怎么不去死呀，白祁？”

白祁是被手機鈴聲救醒的。許辰川在那頭微笑著說：“早上好?！?/br>
白祁不得不捂住手機，等自己喘勻了氣，才將它拉回來說：“你回寢室了？”

“嗯?！?/br>
“那開視頻吧?！卑灼罱鯖_動地說。

“視頻？哦，好?！?/br>
視頻很快接通了。許辰川趴在床上支起上身，一手托腮看著屏幕：“你臉色不太好。沒睡好嗎？”

“沒事。鋼筆我收到了?！卑灼钆e起筆在鏡頭前晃了晃，“抱歉，沒給你準備禮物?！?/br>
許辰川被他的道歉驚了一下：“沒關系沒關系，我跟個風而已，又沒事先跟你說。再說……禮物你不是在我開學前就送了嗎?！?/br>
白祁揚了一下眉：“你穿了嗎？”

“……嗯，穿著呢?！痹S辰川老臉一熱。那打內褲只是普通的內褲，但自從穿上，他每次換衣服都感覺怪怪的，仿佛低頭看一眼，那地方就被白祁宣告一次領土主權。既羞恥……又有點高興。

“我還沒看過你穿上的樣子呢?！?/br>
“誒——誒？”

許辰川被噎住，對方一臉淡定，絲毫沒有調戲人的自覺。

許辰川有點慌亂地回頭看了看，內心斗爭片刻，小聲問：“現在？”

“現在?！?/br>
雖說兩人更黃暴的事也做過了，但許辰川的羞恥心還是受到了新的沖擊。他跳下床去鎖上門，重新跪坐到電腦前，清了清嗓子，漲紅著老臉伸手解開了褲鏈。

……

“嘖，不錯?！睂Ｗ⒏呃淙甑哪炒笊裼^望了許久，才表示首肯。許辰川被他涼涼的目光透過屏幕盯著，裸露在外的皮膚幾乎產生了被觸摸的幻覺，無形中連那薄薄一層內褲都一并消失了般。緊張、尷尬與興奮交雜著，全身的血液一半沖上腦際，一半卻向那東西涌去。

門把擰動聲。鑰匙開鎖聲。

許辰川“唰”地提起褲子。

室友推門進來，狐疑地瞧了他一眼：“你在房間里??？”

“不小心鎖上的，不好意思?！痹S辰川不確定自己的臉是不是還紅著。好在室友沒有多問，興沖沖地說：“對了，我們現在開會吧？”

“等我一會兒，我在視頻——”許辰川瞄了屏幕一眼。那頭的氣壓好像又低了幾度……

許辰川連忙對室友比了個“等下再聊”的手勢，摸出耳機插上了，訕笑著說：“抱歉?！?/br>
白祁還是沒什么表情：“開會？”

“哦，春假的時候我和幾個朋友要去旅游，還沒定下來要去哪里，所以要開會討論?！?/br>
白祁頓了頓。

“DC怎么樣？”

“DC？為什么？”

“不為什么，提個建議而已?！卑灼顦O輕地笑了一下。

許辰川認真想了想：“對哦，DC好像不錯，剛好可以看櫻花展?！?/br>
******

飛機巨大的機輪撞向地面，一陣顛簸之后，變成了徐緩的滑行。外面的世界浸潤在暗紅與金色的夕照之中。

白祁被機場人員推著過了海關。他這一路出來都是第一個，從頭到尾接受了無數道目光的洗禮。白祁安之若素地在接機的人