窗簾的原因。常年缺少光照的室內蓄存著一股透入心扉的寒意。這給人一種錯覺，仿佛借居在此地的并非活物。

許辰川捧著水杯走進臥室時，白祁已經坐在了床上，頭顱微微向后仰著，雙目緊閉，兩扇睫毛投下深深的暈影。

許辰川清了清嗓子，走過去將水杯放在了床頭柜上。白祁睜開眼伸手去拿，許辰川攔住了他：“還很燙?！?/br>
白祁收回手，說：“多謝?！?/br>
“啊，不用……”

大概是這會兒沒力氣琢磨怎么刺人，白祁說完那兩個字后就不再開口了。許辰川后退一步：“沒別的事的話，我就先——”

語聲不自然地頓住了，因為他看清了這個房間。

落地書柜里擠滿了一排排的書，中文的，英文的，專業書籍，，字典。擺放得并不整齊，也看不出歸類的標準，甚至有幾本凌亂地橫放在其他書上頭。旁邊是一張寬大的電腦桌，同樣堆著書本，還有零散的稿紙。電腦沒有關機，而是被設了休眠，似乎只要碰一碰鍵盤，亮起的屏幕里就會顯示出網頁、文檔，以及……以及企鵝群的對話框。

仿佛打亂的拼圖漸漸顯出全貌，許辰川突然能夠想象這個男人，想象他將自己替他從高處取下來的書帶回家，塞進這只書柜里；想象他坐在這張桌前一手撐著下頜，校對著組里的人發來的字幕；想象他躺在這張床上，在沒完沒了的雨聲里，跟自己有一搭沒一搭地發著語音。

“怎么了？”白祁看著莫名其妙陷入了呆滯狀態的許辰川。

“……沒什么?！痹S辰川笑了笑，“問一件事，你當年怎么會想到做字幕的？”

白祁頓了頓，似乎回憶了一下：“當時有部劇叫?！?/br>
“我聽說過?！蹦鞘顷P山千里的成名作，如雷貫耳。

“我很喜歡里面的一個主演，就做了?！?/br>
許辰川沒想到是這么不高貴冷艷的答案，一愣之下笑了起來：“也是嗎？因為喜歡主教？”

“差不多。有問題？”

“沒有?！痹S辰川感慨似的嘆道，“我只是到現在才覺得，原來你還活著?！?/br>
這整個家就像一具死去的軀體，卻在這一角傳來分明的心跳，輸送出溫熱的血液。而自己是意外闖入山洞的旅人，窺見了無人知曉的一線洞天。許辰川解釋不清那胸口驟然一熱的感覺是怎么回事，說得很抽象。果然白祁挑起眉：“這是在可憐我？”

“當然不是，怎么會呢?！痹S辰川立即下意識地否認，“我的意思是……”

對方是不憚以最大的惡意揣摩人的主，而且虛與委蛇的安慰對他不起作用。

許辰川決定坦誠交代：“如果不知道你就是紙鶴，也許我會同情你?！?/br>
“那現在呢？”

許辰川想了想：“現在，雖然還是會替你不好受，但以我對紙鶴的了解，他大概不需要吧?！?/br>
“嗯——”白祁尾音略微上揚，聽不出是置疑還是肯定。

“同情也好，安慰也好，勸說也好，對你都沒有意義，因為那些是給弱者的?！痹S辰川看白祁好像還沒生氣，就說了下去，“關山千里，他想隱退就隱退了，到了想復出的那天就又復出了，連理由都不必給。如果是你做的選擇，旁人說什么都是多余吧?！?/br>
白祁一偏頭，借著窗簾濾出的微光打量著床前的人。年輕人的目光浸在幽暗中，清亮得平添悲涼。那其中甚至混雜著一絲隱晦的向往——他見過很多次這種目光，就在今天還從黃老師眼里見過。但從過去到現在，全都僅限于初遇時，僅限于他開口說話之前。

而他已經對這個人說過很多很多話了。

“網上的事是做不得數的，都是幻覺罷了?！卑灼钣靡环N十分陌生的語氣說，“就像我也不會知道那個叫Chris的新人是誰?！?/br>
許辰川愣了愣，才想起他指的是所謂的現實身份，心情復雜：“那不是不真實，只是不全面。不全面沒關系，可以慢慢加深了解啊。不管你怎么看我，我還是相信我所知道的紙鶴?！?/br>
白祁笑了起來。

輕輕的、意味不明的低笑聲，莫名讓許辰川想起了那些夜里的私聊，以及那時空氣中躁動的情緒。他不自在地別過臉去：“水應該涼了，吃藥吧——”

“許辰川，你怎么還沒走呢？”

許辰川被毫無緣由地駁了一下面子，頓時下不了臺，只能對自己說不跟這仙人掌一般見識：“打擾了，我這就走?！?/br>
“嚇也嚇不走，氣也氣不到，走了還會回來……”白祁自顧自地說，“你的底線到底在哪？”

……

哦，是這個意思。

許辰川沉默了一會兒：“我也不知道?！?/br>
他不是沒底線，但只要對著這個人，它就像不存在一般。從什么時候開始？為了些什么緣由？

“我不知道?！彼终f了一遍。

白祁微微低下眼：“Chris.”

仿佛幽深的井水泛起微瀾，那聲音里有痛切，太過微薄，以至不成形狀，轉瞬便無跡可尋。

這人今天實在是……太不對勁了。

許辰川被喚得心里五味雜陳，暗自猜測大概生病的人都比較脆弱。氣氛在往危險的方向滑去，他不想趁人之危，悶聲說：“早點休息吧，好好養病?！?/br>
白祁無聲地舉起水杯，一仰頭咽下了藥片，身體向下滑了滑，對他伸出手。

許辰川以為這是要自己扶他，上前兩步彎下了腰。手還沒碰到白祁的身體，就感到眼簾上覆上了一片溫熱。

白祁的指尖極緩慢地拂過那片薄薄的、透出血管的皮膚，仿佛在反反復復描摹這桃花眼的形狀。指腹壓在眼皮上，透出一絲壓迫感，許辰川的心跳不由自主地加快，“砰砰”撞擊著胸膛。隔得這么近，他想對方一定聽見了。

一切都發生在瞬息之間。

然而像一個意識流的慢鏡頭，他清晰地從中分解出唇上柔軟的觸感、對方忽然近在咫尺的眉眼、閉上眼睛之后降臨的黑暗、白祁嘴里清苦的味道、身體散發的異常的熱度、周圍空氣的冰涼。

不可思議的寂靜籠罩了世界。

井壁上經年累月的青苔蔓延到發膚，將兩人染進一片綠意。

白祁沒有加深這個吻，淺嘗輒止地放開他，徑自躺了下去，疲憊地合上了眼睛。

許辰川屏息凝神不敢說話，緊張地等他說些什么。過了一會兒，卻聽見他的呼吸漸趨平緩，居然就這么睡著了。

許辰川發了許久的呆，躡手躡腳地起身，夢游似的走了出去。

******

燈火初上，書房中的對話還在進行著。沒有侍衛敢靠近那道緊閉的房門，只怕一不小心讓一兩句對話飄進耳中，這條小命就再也留不到