去了？”

“快到家了。你同事送我?！?/br>
許辰川嗎？白晟怔了怔，非但沒能松口氣，反而更加揪起了心。白祁從來不讓自己以外的人送他進出，也不讓別人進家門，更遑論接受一個陌生人的幫助。除非——“你怎么了，哪里不舒服？”他抬腳就走，“這樣不行，我這就接你去醫院?！?/br>
白昊眼皮一跳，神色愈發地不自在。

“不用，沒有大事，吃點退燒藥就好?！蹦穷^說完就掛了電話。

白晟只得收起手機，轉身盤問：“剛才我走之后發生了什么事？”

白昊低頭：“他訓了我一頓?！翼斄藘删??！?/br>
“你說了什么？”

白昊知道逃不過，只得將對話照實復述了。

白晟臉色越來越黑，忍了半天，長嘆一聲：“白昊啊白昊。算了，不會再有下次了，好自為之吧?！?/br>
白昊是典型的中二少年，被冒犯了就要加倍奉還，但聽到這樣溫和而心寒的語氣反而胸口發堵，自知理虧地咬著牙不反駁。

白晟見他這樣，又嘆了口氣，抬手摸了摸他的頭：“下次見面給大哥好好道個歉。這次也是他說得太過了，但他帶著病巴巴地跑過來，就為了羞辱你不成？小昊，你也這么大了，比我還高了……大哥不就是那性子么?！?/br>
“所以別人就該無條件地體諒他？”白昊又騰地冒火，“我知道我不該說那話，但是二哥！這么久了，每一次每一次，無論他說什么做什么，你都只會讓我忍著。是，他是值得同情需要照顧，可是說得難聽點，不就是斷了腿嗎！他就打算后半輩子都這么爛掉了？”

白晟的表情冷了下去，手也收了回來：“你沒資格說這話，我也沒有?！?/br>
“你每次都勸我，怎么不去勸勸他？小時候你明明不是這樣的??！難不成你也怕他——”

“白昊！”白晟喝了一聲，愣是把白昊震得閉嘴了。

白晟胸口起伏，半晌才說出一句：“回去專心學習，別再鬧事，否則我也幫不了你了?！闭f完也不理會白昊的反應，徑自離開了。

他的確很怕白祁，那是一種比夢魘更深入骨髓的畏懼。

白昊渾然不覺發生過什么，他卻永遠抹消不了對那一幕的記憶。

那時候白祁正在手術過后的恢復期，醫生要求家屬去安慰病人，保持樂觀心態、積極配合復健云云。白晟不相信在發生那種事情之后，照本宣科的安慰還能對白祁起什么作用。但他也想不到更好的方法，只能每天硬著頭皮在病房里絞盡腦汁地勸說，指望著能收到哪怕一絲絲效果。然而所有的努力都石沉大海了。

起初的一周白祁對外界沒有任何反應，仿佛化成了石像。后來當他終于能開口，就對白晟說：“我動不了?！?/br>
“不會的，醫生說你這是不完全性的，運動功能還沒有全部消失，只要好好鍛煉——”

“我動不了?！卑灼钪皇悄救坏刂貜偷?。

他們曾試圖把他帶到復健室做例行的訓練，但無論怎么折騰，那雙本該保留了部分知覺的腿就是紋絲不動。白晟束手無策，醫生也從未碰到過這么不配合的病人。最后他們只能放棄，讓白祁自己待著。白晟仍舊不甘心，隔幾天就會旁敲側擊地說上一說，勸他為了自己的健康合作。

然后有一天，當他再一次開口的時候，白祁舉起擱在病床邊的水果刀，直直插進了自己的大腿。

血液迅速滲透了病號褲，像在布料上開出了一朵妖異的花。

白晟嚇得跪倒了下去。

白祁抬起頭來，看著他笑了笑：“現在你相信了么？”

雙腿毫無反應，如同死物。接著它們開始痙攣。

白祁被推進手術室的時候，醫生把白晟拉到了一邊：“你不能再刺激他了，如果再發現自殘行為，一定要立即通知醫院?！?/br>
“自殘”這個詞聽上去陌生而沒有真實感。白晟茫然而疲憊地抹了一把臉：“醫生，我哥這是怎么了？他怎么就……怎么就變成這樣了呢？”

醫生低聲說出一個術語，白晟懵了。

“總之，密切觀察，但別讓他感覺到壓力，如果情況繼續惡化，再來進行藥物治療?！?/br>
值得慶幸的是，情況并沒有繼續惡化。白祁從那之后就沒再自殘過——至少在傳統意義上沒有。

他只是安靜地把自己關進了那間暗不見光的寓所，斷絕了所有人情往來，像遵照著預設好的程序般機械地活著而已。

白昊懵懵懂懂，自個兒還沒長大，只是出于本能的同情關心著白祁，然后被白祁一次次地氣得跳腳。白晟不敢對他多說，只能勸他別跟大哥置氣。

其實白晟心里知道，自己從那之后就怕白祁怕到了骨子里，即使面對面地說話，也如履薄冰。仿佛只消輕輕一彈指，就會讓哥哥變成徹頭徹尾的怪物。他無能為力，因為即使有誰能扭轉這死局，那個人也不會是他。

******

車子停在了白祁的公寓樓外。許辰川從后備箱里搬出輪椅，繞到副駕座邊放下。白祁已經推開了車門，抬頭和他對視一眼，無聲地抬起了右臂。

這動作頗有一種老佛爺指使小辰子的氣勢。許辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手從他膝下穿過，將人橫抱了起來。白祁的手臂搭在他肩上，因為發燒而散發著熱度的指尖拂過他的頸后，若即若離。

許辰川暗自定了定神，將人放到了輪椅上。白祁像對待雜物般把兩條長腿往腳踏上一擺，驅使著輪椅進了公寓樓道里。許辰川見他沒有讓自己離開的意思，按捺不住的好奇心又在蠢蠢欲動，猶豫著跟了上去。

白祁經過那道臺階改造成的緩坡，摸出鑰匙開了門，說：“進來吧?！?/br>
許辰川跟著他走進了室內，眼睛過了一會兒才看清昏暗的環境。窗簾全部拉著，日光只能從縫隙中透入，穿過空蕩蕩的房間，顯出一種苦行僧一般的荒涼感。雖然荒涼，倒也干凈整潔——不如說這么點物品原本就雜亂不起來。

許辰川四下打量了幾眼，忽然意識到白祁正側頭看著自己。

他連忙調整了一下面部表情：“你快去床上躺著吧，我去給你燒點水吃藥?！?/br>
白祁又盯著他看了幾秒，自行往臥室去了，似乎默許了他的建議。

這套居室并不大，許辰川一眼就找見了廚房。無論是客廳還是廚房都看不出生活的痕跡。垃圾桶空空如也，灶臺上沒有一星油漬。許辰川找到電水壺接了水，在等待燒開的時間里撩起窗簾的一角，瞇起眼朝外望去。適應黑暗之后，窗外的世界就明亮得有些刺目了。

這是個熱鬧的小區，道路上有老人在散步，還有未到學齡的孩童從窗下嬉笑著跑過，享受冬日午后和暖的陽光。許辰川隱約明白了白祁不開