廚房，百無聊賴地敲碗等吃。他端出一碟清蒸多寶魚，接著是白灼菜心，最后是涼拌木耳。飯缽里盛著攙了燕麥米和黑米的雜糧飯，錘紋杯里有冰鎮的氣泡青梅酒。這是很豐盛的一餐。

酒足飯飽，你去洗碗，何因趿拉著拖鞋進浴室洗澡。你覺得飯后洗澡實在不很舒服，然而他向來如此。你將洗干凈的碗碼放于瀝水架上，拭凈灶臺的油污和水漬，然后洗干凈手，蜷進沙發里看電視。過不多久，何因頂著一頭濕發坐在你身旁，他嗅到你身上的汗味，嫌棄地催你進浴室洗澡。

你賴在沙發上，卻熬不過何因的鐵掌神功，只得百般不愿地走進浴室。浴室里還有未消的水汽，濕噠噠的，你不喜歡，于是開了排氣扇將浴巾一丟又走出來。他見你神情，哀嘆一聲，站起身來找出拖把清理浴室。那是一桿海綿拖把，拖把頭干到發硬，看起來已經很久沒有使用過了。它與瓷磚摩擦的“咯吱”聲讓你汗毛倒豎。你大步上前，奪過拖把甩在一邊，將何因推出浴室。你認命地在又濕又熱的浴室里清潔你的身體。

洗罷，你換上干凈衣物，蜷回沙發里。何因正用手機連著電視放電影，他一邊看電影一邊剔草莓，不過洗個澡的功夫已經剔了小半碗。你隨手拿起一顆無籽草莓正準備吃，卻被突如其來的凄厲尖叫嚇了個半死。你看了眼屏幕上怨毒猙獰的女鬼，又看了看手穩如山的何因，不得不佩服他對剔草莓大業的熱愛——只見他一刻不停地剔著草莓籽，一顆又一顆無籽草莓新鮮出爐，沒有一顆被碰壞分毫。

45

在你的強烈抗議之下何因關掉了恐怖片。接著，你們為今晚的消遣爭論不休。他抱怨你指定的商業片低俗而淺薄，你嫌棄他選擇的文藝片催眠又裝逼，你們誰也沒法說服誰。爭論片刻，你們終于達成共識。你們決定打開視頻app的搜索界面，用臉滾手機屏，播放搜索引擎搜出來的第七部影片，不管搜出來什么片子都得看完。你們嘗試著用臉打字，然而你們的臉太大了，沒法精準地觸發手機的打字鍵盤。思索片刻，你拿出你的筆記本電腦，用臉滾電腦鍵盤。

最后，你們排坐在沙發上，對著14寸的筆記本電腦看藍貓淘氣三千問。

你覺得這簡直荒唐透了，于是決定忘掉那個愚蠢的共識。

你伸手關掉網頁。何因低頭剔草莓，一副不知道你干了什么的樣子。

沉默半晌，你笑得從沙發上跌下去，何因剔傷了草莓果rou。

46

你覺得現在簡直是你近一個月來最開心的時刻。

如果你沒有笑著笑著忽然硬了的話。

47

異常的性欲和無征兆的焦躁折磨你很久了，你已經不像最初那樣歇斯底里，然而你還是覺得悲哀。你止住笑，竭盡全力維持住正常語氣同何因道了晚安。你并不奢望何因忽略你的異常，只希望他能體貼地保持沉默。

他的確這樣做了。

你將自己砸進客房的被褥里，被子新曬過，散發著螨蟲尸體的氣味，你喜歡這味道，于是深深嗅了一口，嗅罷，忽然不由自主地發怒。你將自己的頭狠狠地在枕頭上砸了幾下，又掄起枕頭砸了幾下床鋪。你慶幸自己的手機落在客廳的沙發上，這使它逃過被砸碎的厄運。

你記起自己身處何處，于是竭力忍耐身體里涌動的情緒，避免鬧出太大的動靜。就像白天在公司時那樣。

你覺得下體的鼓包真是礙眼極了。這時，你瞥見床頭柜放著的玻璃煙灰缸，于是開始思考用煙灰缸砸癟它的可能性。你心知自己不會做出這樣極端的行為，卻還是忍不住拿起煙灰缸，又放下，再拿起，再放下，數次反復。

你呈大字躺在地板上，希望冰涼的地面能讓你清醒幾分，然而這沒有用處。不多時，木地板被捂熱，你的體溫通過木料傳回你的身體，這使你更加煩躁。

你嘗試著讓自己睡著，但這幾乎是不可能完成的任務。你閉上眼，靜止不動，不多久，你的神經傳達出“眼前有雪花閃動”的錯覺，你沒管它，于是幻覺擴展至觸覺，你覺得皮rou里面有無數個微型炸彈接連爆炸，爆炸的蘑菇云將你吹成一只氣球。

你忍不住低聲啜泣。

48

何因推開客房房門。

他將你摟在懷里。

你難堪地別過臉去，想從他懷里掙脫出來，然而平日里你的力氣就不如他，現在又怎么可能掙得出來。他輕柔地撫摸你的后腦與脊背，拭去你眼角的水。你的睫毛上掛著汗，洗過澡的身體再次變得臟臭黏膩。你的T恤上殘留著剛才在地板上打滾留下的污漬，充血的陽具將運動褲撐出丑陋的形狀。

你痛恨這樣的自己。

你想要傷害自己，但是你知道不能這樣做，你強行抑制這股沖動，直到渾身顫抖。

恍惚間你聽到何因的呼吸聲——它顫抖而粗重，間或有嘶啞的悲鳴。然而你并不能確定這是發生在現實中的事情，你覺得何因沒有理由這樣哭泣。

“……或許那是我的呼吸聲，我的哭聲?！蹦闳缡窍胫?。你認為這下事情變得合理了。

你終于睡去。

49

醒來時天還沒亮，何因已經離開客房，你發現自己蓋著薄毯躺在床鋪中央，身上弄臟的衣服已經換過，周身清爽，沒有汗漬。你覺得自己的情緒已經平靜下來，于是閉上雙眼打算再睡一會，奈何醞釀許久，卻仍舊沒有睡意。

你爬下床，穿好拖鞋，打算為自己倒杯水喝。

你打開門，發現何因坐在客廳抽煙。落地燈開著，煙灰缸里的煙頭堆成小山，客廳里煙味濃得嗆人。他被開門聲驚了一驚，身體不自覺挪動，腳邊“叮鈴”一響，你聞聲望去，發現地上倒著三個空酒瓶，其中一瓶是你們一起買的“日落朗姆”。

他雙眼赤紅，形容扭曲，身上的酒味濃得仿佛能用打火機點燃，見你靠近，他伸出手，露出茫然無措的神情。你被他嚇住了，剛想開口說話，卻見他吃吃笑起來，笑著笑著，眼框里溢出水來。

“是我，”他癡笑道，“是我，是我！”

“‘是你’什么？”你問。

何因沒有回答你的問題。他只不斷重復“是我”，邊說邊笑，淚流滿面。

半晌，他終于笑累了，幽幽闔上雙眼，你以為他睡著，想將他抱去臥房，卻聽他忽然道：“肖瀚，你……你根本沒有什，么，——毛病。你，好好的，你好好的……是我，是我……”

你愣住了。

然而他并沒有說出更多。

50

你將他安置在主臥的大床上。你替他蓋好薄毯，之后癱坐在床邊的地板上。

你背靠床腳面朝窗戶。你看著天色漸明，橙色