了羨慕和好奇，她也發現自己與她們有很多女人間的話可談。記不清有多少個晴朗的日子，葉文潔抱著楊冬同屯子里的女人們坐在白樺樹柱圍成的院子里，旁邊有玩耍的孩子和懶洋洋的大黑狗，溫暖的陽光擁抱著這一切。她每次都特別注意看那幾個舉著銅煙袋鍋兒的，她們嘴里悠然吐出的煙浸滿了陽光，同她們那豐滿肌膚上的汗毛一樣，發出銀亮的柔光。有一次她們中的一位將長長的白鋼煙鍋遞給她，讓她“解解乏”，她只抽了兩口，就被沖得頭暈腦漲，讓她們笑了好幾天。

    同男人們葉文潔倒是沒什么話說，他們每天關心的事兒她也聽不太明白，大意是想趁著政策松下來種些人參，但又不太敢干。他們對葉文潔都很敬重，在她面前彬彬有禮。她最初對此沒有在意，但日子長了后，當她看到那些漢子如何粗暴地打老婆，如何同屯里的寡婦打情罵俏時，說出那些讓她聽半句都臉紅的話，才感到這種敬重的珍貴。隔三差五，他們總有人把打到的野兔山雞什么的送到齊獵頭兒家，還給楊冬帶來許多自己做的奇特而古樸的玩具。

    在葉文潔的記憶中，這段日子不像是屬于自己的，仿佛是某片從別的人生中飄落的片斷，像一片羽毛般飛人自己的生活。這段記憶被濃縮成一幅幅歐洲古典油畫，很奇怪，不是中國畫，就是油畫，中國畫上空白太多，但齊家屯的生活是沒有空白的，像古典的油畫那樣，充滿著濃郁得化不開的色彩。一切都是濃烈和溫熱的：鋪著厚厚烏拉草的火坑、銅煙鍋里的關東煙和莫合煙、厚實的高粱飯、六十五度的高粱酒……但這一切，又都在寧靜與平和中流逝著，像屯子邊上的小溪一樣。

    最令葉文潔難忘的是那些夜晚。齊獵頭兒的兒子到城里賣蘑菇去了，他是屯里第一個外出掙錢的人，她就和大鳳住在一起。這時齊家屯還沒通電，每天晚上，她們倆守在一盞油燈旁，葉文潔看書，大鳳做針線活。葉文潔總是不自覺地將書和眼睛湊近油燈，常常劉海被烤得吱啦一下，這時她倆就抬頭相視而笑。大鳳從來沒出過這事兒，她的眼神極好，借著炭火的光也能干細活兒。兩個不到半周歲的孩子睡在她身邊的炕上，他們的睡相令人陶醉，屋里能聽到的，只有他們均勻的呼吸聲。葉文潔最初睡不慣火炕，總是上火，后來習慣了，睡夢中，她常常感覺自己變成了嬰兒，躺在一個人溫暖的懷抱里，這感覺是那么真切，她幾次醒后都淚流滿面——但那個人不是父親和母親，也不是死去的丈夫，她不知道是誰。

    有一次，她放下書，看到大風把納著的鞋底放到膝上，呆呆地看著燈花。發現葉文潔在看自己，大風突然問：“姐，你說天上的星星咋的就不會掉下來呢？”

    葉文潔細看大鳳，油燈是一位卓越的畫家，創作了這幅凝重色調中又帶著明快的古典油畫：大鳳披著棉襖，紅肚兜和一條圓潤的胳膊露出來，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒于黑暗中。背景也隱去了，一切都淹沒于一片柔和的黑暗中，但細看還是能看到一片暗紅的光暈，這光暈不是來自油燈，而是地上的炭火照出來的，可以看到，外面的嚴寒已開始用屋里溫暖的濕氣在窗戶上雕出美麗的冰紋了。

    “你害怕星星掉下來嗎？”葉文潔輕輕地問。

    大風笑著搖搖頭：“怕啥呢？它們那么小?！?/br>
    葉文潔終于還是沒有做出一個天體物理學家的回答，她只是說：“它們都很遠很遠，掉不下來的?！?/br>
    大鳳對這回答已經很滿意，又埋頭做起針線活兒來。但葉文法卻心緒起伏，她放下書，躺到溫暖的炕面上，微閉著雙眼，在想象中隱去這間小屋周圍的整個宇宙，就像油燈將小屋中的大部分隱沒于黑暗中一樣。然后，她將大鳳心中的宇宙置換過來。這時，夜空是一個黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上鑲著無數的星星，晶瑩地發著銀光，每個都不比床邊舊木桌上的那面圓鏡子大。世界是平的，向各個方向延伸到很遠很遠，但總是有邊的。這個大平面上布滿了大興安嶺這樣的山脈，也布滿了森林，林間點綴著一個個像齊家屯一樣的村莊……這個玩具盒般的宇宙令她感到分外舒適，漸漸地這宇宙由想象變成了夢鄉。

    在這個大興安嶺深處的小山村里，葉文潔心中的什么東西漸漸融化了，在她心靈的冰原上，融出了小小的一汪清澈的湖泊。

    楊冬出生后，在紅岸基地，時間在緊張和平靜中又過去了兩年多。這時，葉文潔接到了通知，她和父親的案件都被徹底平反；不久之后又收到了母校的信，說她可以立刻回去工作。與信同來的還有一大筆匯款，這是父親落實政策后補發的工資。在基地會議上，領導終于稱她為葉文潔同志了。

    葉文潔很平靜地面對這一切，沒有激動和興奮。她對外面的世界不感興趣，寧愿一直在僻靜的紅岸基地待下去，但為了孩子的教育，她還是離開了本以為要度過一生的紅岸基地，返回了母校。

    走出深山，葉文潔充滿了春天的感覺，“文革”的嚴冬確實結束了，一切都在復蘇之中。雖然浩劫剛剛結束，舉目望去一片廢墟，無數人在默默地舔著自己的傷口，但在人們眼中，未來新生活的曙光已經顯現。大學中出現了帶著孩子的學生，書店中文學名著被搶購一空，工廠中的技術革新成了一件最了不起的事情，科學研究更是被罩上了一層神圣的光環?？茖W和技術一時成了打開未來之門的唯一鑰匙，人們像小學生那樣真誠地接近科學，他們的奮斗雖是天真的，但也是腳踏實地的。在第一次全國科學大會上，郭沫若宣布科學的春天到來了。

    這是瘋狂的終結嗎？科學和理智開始回歸了？葉文潔不止一次地問自己。

    直到離開紅岸基地，葉文潔再也沒有收到來自三體世界的消息。她知道，要想收到那個世界對她那條信息的回答，最少要等八年，何況她離開了基地后，已經不具備接收外星回信的條件了。

    那件事實在太重大了，卻由她一個人靜悄悄地做完，這就產生了一種不真實的感覺。隨著時間的流逝，這種虛幻感越來越強烈，那件事越來越像自己的幻覺，像一場夢。太陽真的能夠放大電波嗎？她真的把太陽作為天線，向宇宙中發射過人類文明的信息嗎？真的收到過外星文明的信息嗎？她背叛整個人類文明的那個血色清晨真的存在過？還有那一次謀殺……

    葉文潔試著在工作中麻木自己，以便忘掉過去——她竟然幾乎成功了，一種奇怪的自我保護本能使她不再回憶往事，不再