間，忍不住打了個寒噤。

離他不過半步距離的兔子沙發上，年幼的小姑娘用蠟筆畫下了一個鮮紅的兔子輪廓，她說：“我們來玩一個游戲吧?！?/br>
“哥哥來畫畫，我來講故事。我們一起，給小兔子創造一個美麗的童話！”

印晴高舉著雙手張開一個“萬歲！”的姿勢，印桐接過她遞來的蠟筆和畫冊，停頓了片刻，照著她的畫風在紙上畫了一只稍大的兔子。

于是他聽到女孩說：“這是故事里的第一天?！?/br>
……

小兔子誕生了。

他渾身是血地來到這個世界，茫然地探尋著周圍的一切。

他不知道自己是誰，不知道自己該做什么。他被關在透明的奇怪的盒子里，看著周圍來來往往的黑影。

他感到害怕。

直到有一雙手，將他抱了起來。

那是個溫暖的懷抱。也許直到很久很久以后，小兔子才能學會贊美那個懷抱，他會用陽光來形容它的溫度，用鮮花來形容它的香氣，用世間所有美好的事物來描繪它帶給自己的感受。

他會學會一個詞。

叫做“愛”。

……

“可惜他永遠體會不到了?！?/br>
女孩的聲音驀地冷下來，印桐沒有抬頭，卻能感受到對方的視線正一寸寸地舔舐著他握住蠟筆的指尖。

他努力地壓抑著顫抖，手中的蠟筆一偏，在畫冊上畫了一條長長的橫線。

就像什么人靜止的心跳。

他聽到女孩笑道。

“因為在那個擁抱之后，小兔子被關進了一間空蕩蕩的房子里?！?/br>
……

‘為什么要把我關進這里呢？’小兔子仰著頭，看向那些抱著自己的、冰冷的大家伙。

‘我們現在要做什么呢？’小兔子低著頭，數著腳下地板上長長的木紋。

沒有任何聲音會回答他。

他就像一個自言自語的小瘋子，持之以恒地絮絮叨叨地不斷地嘟囔著沒有回應的話。他有時會說著說著突然哭起來，哭睡著了，醒過來時在接著給自己講故事。

也許他真的是個小瘋子。

那間空蕩蕩的房子后面有一堵低矮的花墻，小兔子偶爾會趁那些冰冷的大家伙沒有防備的時候，從屋子里跑出來，爬上花墻看太陽。

畫本里說太陽表面擁有將近6000K的高溫，小兔子不知道什么是6000K，也不知道什么是高溫，他只覺得那個灼眼的東西看上去很亮，又明亮又溫暖，也許和他曾經感受過的擁抱一樣。

他想念那個擁抱。

他無時無刻不在想念那個擁抱。

小兔子偶爾會在花墻上聽見許多奇奇怪怪的聲音，它們說“屋子里住著一個瘋掉的女主人”，說“女主人養著一個自閉的小瘋子”。每到那時候，小兔子就會看見房子二樓頂端的那間屋子出現一個高瘦的身影，她有著長長的頭發，和一雙含笑的眼睛。

小兔子想讓那個人抱抱他，他覺得那個人的懷抱，說不定會他曾經體會過的那個懷抱一樣。

然而他被拒絕了。

沒有一個冰冷的大家伙會帶他接近那間屋子。它們甚至改變了小兔子看畫本的時間，改變了他吃飯的時間，剝奪了他享受日光的權利。

在那段漫長的時間里，他甚至忘記了什么是溫暖。他日復一日地蜷縮在陰冷的黑暗里，抱著膝蓋張嘴咽下大家伙們喂過來的食物

他覺得，自己總有一天會變得和它們一樣冷冷冰冰。

他一邊恐懼著，一邊無法抑制地萌生出小小的期待。

……

“書上說，人死了以后就什么都感覺不到了?？墒钦l知道這句話是不是真的呢？這本書又不是死人寫下的?！?/br>
印桐聽見女孩稚嫩的聲音。

她蜷縮在兔子沙發上，將那只灰撲撲的長耳朵兔子牢牢地抱在懷里，漆黑的眸子隔著兔子的耳朵看向印桐，忽閃的睫羽就像一堆纖薄的蟬翼。

“死了以后會怎么樣呢？”她的聲音悶在毛絨玩具后，帶著幾分模糊的困意，“死了以后，真的什么都感覺不到了嗎？”

……

小兔子不知道。

他在每一個夜晚對著月亮幻想太陽的模樣，在每一個冰冷的懷抱中回憶曾經感受過的溫暖。他記得畫本上的孩子都有爸爸mama，記得這個世界上還存在著許多令人快樂的地方，可他從來沒離開過這棟房子，從來沒見過所謂的雙親。

‘爸爸mama是什么呢？’在某一個夜晚，小兔子這樣詢問著身邊那個冰冷的大家伙，‘我有爸爸mama嗎？’

那是他第一次聽到大家伙的聲音，他并沒有他想得那樣冰冷，反倒溫柔得好像一塊涼透的蛋糕。

‘你不僅有爸爸mama，還有一個哥哥?！?/br>
他聽到大家伙身體里傳來這樣的聲音。

‘你會擁有一個完美的家?！?/br>
什么是哥哥？

那是小兔子第一次接觸到這樣新奇的詞語，他翻遍了書架上所有的童話，逐字逐句尋找著相似的音節。

然后在第二天清晨，陽光送來了一個陌生的少年。

……

印桐的蠟筆頓了一下，他抬起頭，看著面前年幼的女孩。

他看見小女孩在笑，漆黑的眸子里沒有一絲半毫的雜質，就像是真的認為那是一段快樂的時光。

她說：“那天早上，小兔子是被驚醒的?！?/br>
……

他聽見了奇怪的聲音，從樓下一直蔓延到樓上，有什么人在不停地喊著兩個重疊的字，聽上去就像是。

……

“mama，”印晴笑著說，“小兔子聽到，有個人在喊‘mama’?！?/br>
……

——是‘mama’來了嗎？

小兔子這么想。

他從床上翻起來，隔著透不出一絲光亮的落地窗拼命地向外張望。那道聲音漸近漸遠，他就跟著對方，不停地在房間里調整方向。

他聽到對方跑上樓梯，聽到輕悄的腳步聲越過他的門前，他聽到對方停留在門外不遠處的地方，輕聲喊著‘mama’。

然后，他就聽不見任何聲音了。

他在門邊睡著了。

那天晚上他查遍了書架上的童話書，那些黑白分明的字跡告訴他，白天那道聲音也許是他的‘哥哥’。

他第一次意識自己是有‘哥哥’的，第一次意識到‘哥哥’是真實存在的，在幾個小時前，在那個他無法行動的白天里，他和他的‘哥哥’，也許就隔著一堵鎖死的木門。

他是有家人的。

那天夜里小兔子跳下餐桌，跑上樓梯，踩著布滿灰塵的走廊，推開了二樓盡頭那間屋子的門。他來不及深究這間屋子里的人去了哪里，來不及思考床上那些粘稠的液體是什么，來不及聞到房間里令人作嘔的氣息。

他只看到了躺在地上的長耳朵兔子。