美妙地交流的世界。一路上，克萊夫滿面春風。正常人過的是多么幸福的人生??！這二十四年，自己是靠何等少得可憐的一點兒東西活過來的呀！他跟護士聊天，感到她是永遠屬于他的。他注意到了雕像、廣告和日報。經過一家電影院時，他心血來潮，走了進去。就藝術性而言，那影片讓人無法忍受，然而制片人與看電影的男男女女卻是相識的?？巳R夫是他們當中的一員。

這種興奮絕不能持久。他就像是個把耳朵洗凈了的人。起初的幾個鐘頭，他聽得見異常的聲音，及至使自己適應了普通人的慣例，它就消失了。他并沒有獲得新觀念，不過是把舊的重新調整了一番。生活不會長期像過節似的，很快就黯淡起來。因為他剛一回來，莫瑞斯正等候著他。結果他被嚇暈了，腦后遭到襲擊，就像是發作似的。他嘟噥著自己太累啦，說不出話來，逃之天天。莫瑞斯的病使他暫時得到解脫。這期間，他說服自己，他們兩個人的關系并沒有起變化，他可以在仍忠于莫瑞斯的情況下轉一些關于女人的念頭。他懷著深厚感情給莫瑞斯寫了封信，毫無疑慮地接受了前來休養的邀請。

他說自己在車子里受了風寒。但是內心里他確信，舊病復發的原因是精神方面的。與莫瑞斯或跟他有關的任何人待在一起，忽然令他惡心了。吃飯的時候熱氣騰騰！霍爾一家人的嗓門！她們的笑聲！莫瑞斯講的趣聞！它與食物混雜在一起了——它不折不扣就是食物。他分辨不出什么是物質，什么是精神，就昏過去了。

然而當他睜開眼睛的時候，卻知道愛已經死了。因此，他的朋友吻他之際，他哭了。莫瑞斯對他的每一個友好行為都增添他的痛苦，他終于要求護士禁止霍爾先生進科病房。隨后，他恢復了健康，得以逃回到彭杰。他覺得自己還像過去一樣愛著莫瑞斯，然而莫瑞斯剛一找上門來，這種感覺就化為烏有。他注意到了莫瑞斯的獻身精神，乃至英雄氣概，但這個朋友使他感到厭煩。他希望莫瑞斯回到倫敦去，并且直接說了，大有一觸即發之勢。莫瑞斯搖了搖頭，繼續留在彭杰。

克萊夫并不是沒有掙扎就屈服于精神生命所發生的這種變化的。他相信思維能力，試圖靠思索使自己回到原先的狀態下。他把目光從女人身上移開，一旦失敗就采取稚氣、激烈的權宜手段。一個是希臘之行，另一個呢——他一回想起來就不能不感到厭惡。除非所有的情感都逐漸消失，否則他是不可能無動于衷的?？巳R夫深深地懊悔，如今莫瑞斯使他產生一種生理上的嫌惡，將來面臨的困難就更大了。他愿與昔日情人友好相處，在逼近的嚴重不幸中，自始至終助以一臂之力。一切是如此錯綜復雜，愛情溜掉后，留在記憶中的就不再是愛情了，而是別的什么。沒受過教育的人多么有福啊，因為他們能夠把它完全拋在腦后，不記得過去干的荒唐事或好色行為.以及那冗長、不著邊際的談話。

克萊夫沒打電報，更沒有立即動身。盡管滿心想對莫瑞斯寬容一些，并且訓練自己盡量抱一種合情合理的看法，克萊夫卻再也不肯像過去那樣聽任莫瑞斯擺布了。他從容不迫地返回英國。他還是從?？怂雇ǎㄗg注：?？怂雇ㄊ怯⒏裉m肯特郡城鎮，通鐵路后發展成為英吉利海峽的客運港和第一流的海濱勝地。）往莫瑞斯的公司發了一封電報，原以為莫瑞斯會到查靈克羅斯（譯注：查靈克羅斯是大倫敦威斯特敏斯特市的一處地方，位于倫敦正中心）來迎接他。莫瑞斯沒有來，他就乘火車前往郊區，以便及早解釋一番。他的態度是既有同情心又很沉著。

那是十月份的一個傍晚。落葉紛飛，薄霧，貓頭鷹的嗚叫，使他心里充滿了愉快的愁緒。希臘是清澈的，然而死氣沉沉。他喜歡北方的氣氛，此地的福音不在于真實，而在于妥協。他和他的朋友會做些安排，把女人容納進來。猶如黃昏進入夜晚，他們也會隨著年齡飽經憂患，安全順利地形成一種關系。他也喜歡夜晚。它是仁慈寬厚、安詳恬靜的，四周并非漆黑一團。他從火車站走過來，快要迷路時，就看見了另一盞街燈，走過去后，又是下一盞。每一個方向，街燈都像鏈子似的綿延不絕，他沿著其中的一條踱到目的地。

吉蒂聽見了他的聲音，從客廳里出來迎接他?；魻栆患胰水斨?，克萊夫一向最不喜歡吉蒂了。按克萊夫現在的措詞來說就是：吉蒂不是個地地道道的女人。她告訴克萊夫一個消息，莫瑞斯今天晚上有工作，不回家了?！癿ama和艾達到教堂去了?！彼a充說，“她們只好步行了，因為莫瑞斯是坐汽車出去的?！?/br>
“他到哪兒去啦？”

“別問我，他把地址留給仆人了。你想象得到嗎？上次你在這兒的時候，我們對莫瑞斯了解得就不多，現在甚至更少了。他變成了一個最神秘的人?！彼吅咧?，邊給他沏了杯茶。吉蒂缺乏見識與魅力，對克萊夫來說正合適。他能夠在不至于感到嫌惡的情況下，傾聽她訴說莫瑞斯的事。她用從霍爾太太那兒繼承來的黏糊糊的腔調繼續抱怨他。

“只需要五分鐘就能到教堂?！笨巳R夫說。

“是啊。假若他跟我們說一聲兒，她們就會留在家里招待你的。他對一切都守口如瓶，反過來又笑話女孩子們?！?/br>
“是我沒讓他知道?！?/br>
“希臘怎么樣？”

他告訴了她。她聽得厭煩透了，換了她哥哥，也會這樣的。況且她沒有他那種能夠聽出言外之意的天賦?？巳R夫想起來，當他對莫瑞斯大發議論之后，親密的感情就油然而生。這種情況，不知凡幾。那腔激情雖已化為廢墟，卻能搶救出好多東西。莫瑞斯是個卓越的人，一旦理解了什么，又如此明智。

吉蒂接著就耍點兒小聰明，概述起自己的事來。她曾提出人家政學校的要求，母親已經答應了。然而莫瑞斯聽說每周要交三畿尼（譯注：畿尼是舊時英國金幣，合1.05英鎊。）學費，就斬釘截鐵地說不行。吉蒂的牢sao主要是金錢方面的。她想要一筆私房錢，艾達就有一筆。艾達作為法定繼承人，必須“學會金錢的價值，可是什么都不讓我學”?？巳R夫決定對自己的朋友說說，要待這個女孩兒好一點兒。過去他就干預過一次，莫瑞斯十分愉快地聽取了他的意見，使他覺得他什么話都可以說。

他們被低沉的嗓音打斷，那兩個去教堂的人回來了。艾達進來了，身穿圓領緊身毛衣，頭戴寬頂無檐圓帽，裙子是灰色的。秋霧在她的頭發上留下了精巧的水珠。她的雙頰紅潤，兩眼炯炯有神。她向他致意時喜形于色，盡管她的驚叫與吉蒂如出一轍，卻產生了不同的效果?！澳銥槭裁礇]預先通知我們呢？”她大喊道?！俺?/br>