適合于旅行了呢？連克萊夫本人都知道自己不正常?？巳R夫一般是有條不紊的，所以拖延到最后還沒買票?；蛟S他到頭來不會出發，然而表示出一種愿望就是為了挫敗它。莫瑞斯脫下衣服，瞥了一眼映在鏡中的自己，想道：“真是幸運，我是健康的?！彼匆姷氖清憻挼媒Y結實實、矯健的rou體，以及一張再與之般配的臉。男子氣概使二者相協調，均覆以烏黑的毛。他穿上睡衣，跳上床。盡管憂慮著克萊夫的事，卻高興極了。因為他強壯到足以使兩個人生存下去?？巳R夫曾幫助過他。形勢一變，克萊夫還要幫助他。目前他必須幫助克萊夫。他們兩個人將畢生像這樣輪流互助。他昏昏欲睡時，夢幻中出現了愛的前景，與終極目的相距不遠了。

隔壁傳來了叩打聲。

“怎么啦？”他問，接著就說，“請進！”因為克萊夫已來到門外。

“我可以鉆進你的被窩嗎？”

“來吧?！蹦鹚惯呎f邊為他挪出地方。

“我總是發冷，苦不堪言，唾不著覺。我也不知道是怎么回事?！?/br>
莫瑞斯并沒有誤解克萊夫。在這一點上，他了解克萊夫，兩個人的意見一致。他們并肩而臥，卻沒有挨在一起。過了一會兒，克萊夫說：“這兒也好不了多少，我走啦?！蹦鹚共]有感到遺憾，因為他也睡不著，盡管是出于不同的理由。他的心怦怦直跳，生怕被克萊夫聽見，從而揣測出個中原因。

克萊夫坐在狄奧尼索斯劇場（譯注：狄奧尼索斯劇場是最早形式的希臘劇場，坐落于雅典衛城南側。4世紀后，劇場冷落，后停止使用，并開始損毀。1765年人們重新發現了這個劇場，19世紀末在考古學家和希臘式建筑權威德普菲爾德的指導下按其原貌進行了重大修復。）里。多少個世紀以來，舞臺是空蕩蕩的，觀眾席也空無一人。太陽已經落下，背后的衛城卻還發散著熱氣。他眺望著向海邊傾斜的光禿禿的平原，薩拉米斯（薩拉米斯，希臘拉阿蒂卡州島嶼，位于愛琴海薩羅尼克灣內）、埃伊納（譯注：埃伊納，希臘薩羅尼克群島中最大的島嶼。埃伊納島的全盛時期在公元前5世紀。東面的山頂上有一座保存完好的神廟，建于公元前5世紀，以祭奉阿帕伊亞神-古代埃伊納人的神）、群山，統統與淡紫色黃昏融為一體。他的神祗們就住在這里——首先是雅典娜·波利亞斯（譯注：在希臘宗教里，雅典娜是城市的保護女神，雅典因而得名。從君主政體向民主政體過渡的時期，作為城市女神的雅典娜·波利亞斯在雅典出現了。赫西奧德在里記述說，她沒有母親,是從宙斯的前額中跳出來的。帕臺農神廟殿堂內的雅典娜女神像是用金子和象牙制作的。）。倘若愿意的話，他可以想象雅典娜的神廟完好如初，她的雕像在落日余暉下熠熠發光。盡管沒有母親，又是個處女，她對所有的男人了如指掌。多年來，克萊夫不斷地渴望到此向她表示謝忱，因為她將他從泥潭中拖了出來。

然而他只看見了漸漸消失的光和死滅了的大地。他不曾禱告，對任何神祗都沒有信仰。他知道過去就跟現在一樣毫無意義，并為懦夫提供了避難所。

他終于給莫瑞斯寫了信。他這封信將要渡海，經過陸地與海洋接觸之處，被裝上了船，繞過蘇鈕姆岬與基西拉（譯注：基西拉是伊奧尼亞群島中最靠東南的島嶼），登陸后又被裝上船，再度登陸。莫瑞斯上班的時候就會收到這封信?！拔也挥勺灾鞯刈兊谜Ａ?。我一點兒辦法也沒有?！彼K于把這話寫出來了。

他有氣無力地走下劇場。不論是誰，又有什么辦法呢？不僅在性方面，毋寧說是在各方面，人們都是盲目地踱過來的。他們脫離泥淖逐漸演變成人，及至偶然的連鎖結束，就又消融到泥淖中去。兩千年前，剛好就在此處，演員們感嘆道：“最好是根本就沒出生。（譯注：原文為希臘文）”就連這句言詞都是空洞的，盡管比起大多數臺詞來，它與虛榮相距甚遠。

親愛的克萊夫：

收到這封信后，就請回來吧。我查了一下交通情況。假若馬上動身的話，星期二你就能抵達英國。由于你的信的緣故，我為你非常擔憂。因為它證實了你病得多么重。這封信我盼了兩個星期，盼到的是兩個句子。你的意思莫非是說，今后你再也不能愛任何一個同性的人了。你一回來就水落石出了！

昨天我給皮帕打了電話。她滿腦子都是訴訟的事。她認為令堂禁止通行那條路是個錯誤。令堂已告訴村方，此舉不是針對他們的。我打電話是為了得到你的消息，然而皮帕也沒收到你的信。近來我學了點兒古典音樂，你聽了，會覺得好笑吧。還學會了打高爾夫球。我在希爾與霍爾混得還可以。家母反復考慮了一周之后，到伯明翰去了?，F在你已有了所有的消息。收到此函，請打個電報。在多佛上岸后，再打一次。

莫瑞斯

克萊夫收到此信，搖了搖頭。他約好了跟幾個在旅館結識的人去攀登彭特利庫斯山（譯注：彭特利庫斯山是希臘阿蒂卡州山地。主峰科基納拉斯峰海拔1109米，位于雅典東北約16公里處。山頂有一座雅典娜女神殿堂。）。在山頂上，他把信撕得粉碎?？巳R夫已經不再愛莫瑞斯了，必須坦率地告訴他。

他在雅典繼續逗留了一個月，因為他生怕自己可能誤會了。這種變化使他太震驚了，有時他認為也許莫瑞斯說得對，疾病把他的精力耗盡了。這令他感到屈辱。因為從十五歲起，他就理解自己的靈魂，借用他本人的話：理解自己。然而rou體比靈魂深奧，擁有難以捉摸的秘密。沒有任何警告一生命的本質無端地起了變化，僅僅這么通告道：“你原來是個愛男性的人，今后將愛女性。不論你理解與否，對我而言，都是一樣的?！庇谑撬木癖罎⒘?。他試圖給這個變化披上理智的外衣，好去理解它，這樣就不至于感到那么丟臉了。但這是屬于死亡或誕生范疇的問題，他失敗了。

變化是病中發生的——興許是疾病導致的。他第一次發病期間，脫離了日常生活，發著燒，遲早會發生的那個變化乘虛而人。他注意到護士何等迷人，樂意聽從她的吩咐。乘車兜風的時候，他兩眼盯著女人們。一些小小的細節——一頂帽子，撩起裙子的手勢，香水的氣味，嫣然一笑，乖巧地躲閃著泥的碎步——構成了富于魅力的整體。他高興地發現，女人們往往同樣快樂地對他的眼神做出反應。男人們從未做出過反應，他們做夢也想不到他會欣賞他們，要么意識不到他的視線，要么感到困惑。然而女人們認為自己理應受到贊美。她們也許會見怪或忸怩作態，但她們是大度的，并歡迎他進入彼此在精神上