服便從浴室走了出來。他走到客廳，他媽聽到聲音，抬頭看他，才說：“頭發干了沒有？快擦干，你看著還滴水呢?！标惲贮c點頭。他看到桌上又放了一個新的果盤，里面放了紅富士、山竹和紅提。

陳林伸手拿了一個蘋果。

他媽問他：“你現在愛吃蘋果了？趕明兒我再去買點?！?/br>
陳林搖搖頭，他說：“我給菩薩補一個回去?！?/br>
五十一（下）

大約是舟車勞頓真的累了，陳林在家的第一個夜晚睡得異常安穩。他離開了很久，但這房間幾乎沒什么變化，他以為自己會為此心潮涌動，可實際上他躺在床上沒有幾分鐘就沉沉睡去，一夜無夢。那些遲來的宿醉和不規律的休息帶給他的疲憊在這間屋子里被統統追趕上了他，陳林躺在被子里，枕頭還是他小時候愛用的那種硬枕頭，靠在腦袋下面，卻托不起他倍感沉重的心。

他睡了太久，甚至越過了早飯和中飯，中間他媽進來叫了一次，陳林隱約聽到了，卻只翻了個身。等到真正清醒過來，已經下午。

過年禁煙花爆竹，但他們這地方仍有人毫不在意，大年三十，家家都要個好彩頭，到了下午，此起彼伏的噼里啪啦裹挾著風雪拍在窗戶上，炸開在陳林耳邊。這聲音迫使他終于醒了過來，翻了個身，足足過了好幾秒才想起來自己已經回家了，于是起身來拉開窗簾，天光正射進來，晃在他臉上，卻不刺眼。

那時北方冬天日落之時才有奇特的景色，太陽光黃的發出橙紅的顏色，在天上掛著，直視也不會刺眼。那光很盛，籠罩著大地上的一切，仿佛一切皆有生機，但不出十幾分鐘，天色便會完全被夜色籠罩，深藍的帷幕落下，覆蓋在皚皚白雪上，一切都失了真。

那些紅色的光覆蓋在陳林手背上，他伸出手去，看著自己的掌心，那上面深深的斷掌掌紋橫在那里，像是一把刀仍舊被陳林攥在手里。

陳林知道一定已經不早了。他一邊套上衣褲，一邊整理了一下床鋪，這才推門走出去。一開門，就聽見電視的聲音順著門縫溜進來，陳林扶著門框定了定神，這才想起來他媽有看新聞的習慣。

陳林他媽算半個知識分子，爹媽在很久以前那場運動里都是挨過罵的人，她自己在同輩人里學歷也不低，從前是中學的美術老師，后來換到小學去做數學老師。陳林記得他媽最擅長的是在黑板上畫桃子，兩三下就能畫出一個來，小時候他在自己mama的班級念過半年，每次上課她都用桃子舉例子，導致陳林小時候特別不愛吃桃子。但這份學歷和職業沒什么大用，在他媽那個年代，還不是做教育掙錢的時候，老師只是名頭上體面些，旁人提起來，無非是說“好找對象”、“安穩”、“會教孩子”，凈是些陳林少時不大看得上的理論——一個家庭如果只是因為其中一個人的職業就能變得和睦，那這世間的問題可太好解決了。更何況，陳林父母之間的關系不僅不算和睦，甚至用失敗來形容更為妥帖一些，就連陳林的姓都不是跟他爸的，是他十歲的時候改成了母姓，過了幾年陳林察覺出端倪之后仔細想想，大概就是那時他們夫妻之間已經感情生變，背著陳林偷偷離婚了。

彼時陳林還小，父母的婚姻名存實亡他卻不大看得出，一年三百六十五天，他爸有兩百多天都在外地做生意，是北方人中最早脫離國企轉而下海的那一批。他們離婚之后他爸更少在家出現，比起他爸說話的聲音他更熟悉的是新聞主播的嗓音，早上起床的時候他媽永遠已經打開電視放新聞，從中央一套聽到中央新聞臺出現，日復一日，從不間斷。

他爸回家的時候很少和他媽爭吵，大概是因為沒了感情反而相互體諒生活的難處，陳林上高中的時候有一天發了燒，但他的生物鐘迫使他仍舊早起，那時春天剛到，樹上也發了點苞，但天色緩解不了他的眩暈。走到房間門口的時候他聽到他爸的聲音說：“小曼，我在外面新買了一套房子，一百三十多平，你和陳林搬過去吧，這個小房子我住?！标惲钟浀媚翘斓男侣勈敲儡妴畏矫鎸σ晾诵麘?，或者有成噸的子彈在那天消耗殆盡，隔著數萬里炸光了陳林心里故作的鎮定。他偷偷躲在門后等待他媽的答案，但沉默成了那場談話的鐐銬，陳曼緊閉的雙唇使陳林動彈不得。最終他躺回到床上掠過了那頓早飯，腦海里反復出現的是新聞中平靜的語調：

美國繞過安理會……在伊拉克強制駐守。

陳林走到客廳，看到陳曼把餐桌挪到客廳，正站在桌前和面。不銹鋼的盆里面粉已經被揉成了絮狀，陳曼抬頭看了陳林一眼，又說：“你這幾天累了吧？今天看你睡著，我就沒敢叫你。這都四點多了，你餓了吧？一會兒就吃飯，我買了魚，還有點rou，再包點餃子，晚上看春晚吃，行嗎？”

她的語氣很輕，底氣不大足，但相比起昨日，那些拘謹已經消散殆盡。陳林點了點頭，又說：“和這么多面？我來吧?！闭f完，轉身洗手去了。他洗漱完畢，這才卷了袖子伸了手，上去和面。陳林一個男人，手勁本來就不小，加上他又擅長做面食，一手拿碗一手揉面，速度快了不少。陳曼站在他身邊就那么看著，一動不動、走也不走，手指尖上還帶著點殘留的面粉。陳林一邊揉面一邊說：“你去把手洗了吧，一會兒我做飯，你坐著吧?！彼捯魟偮?，他媽就說：“不礙事兒，一會兒再洗?！?/br>
陳林聽了這話，轉頭看了他媽一眼，看見她鬢角有些白的頭發，繃在臉頰上，頭發梳得很整齊，像是精心打扮過。臉上很素凈，但看得出來擦了些化妝品，臉上有些斑都被蓋住了。她的眼角帶著點皺紋，那是由于眼角下彎、面頰移動帶來的笑意造成的，這笑容在她臉上藏也藏不住，像是充滿了歡喜，只不能宣之于口。陳林定了定神，才又說：“你要實在坐不住，剝點蔥和蒜，一會兒我弄魚?！?/br>
陳林會做飯這事兒純粹是在外面練就的，除了姜玄就是譚繼明吃的最多，反而他媽一口也沒嘗過。陳林和好了面，便從櫥柜里找了件白底帶碎花的圍裙套上，站在料理臺前沖多寶魚，那魚是陳曼先前凍在冰箱里的，陳林用熱水沖了一會兒，又砸了兩下，很快就化了。他反復沖洗魚身，直到那些血水淡到幾乎不見黃了，便把水濾掉，又抽了一把切片刀出來，稍微磨了兩下，在魚身上劃了一點斜刀花。他的手法非常熟練，陳曼站在他身邊，都忍不住說：“你現在這么會做魚啦？我記得你小時候挺煩吃魚的，說有刺、不好吐?！?/br>
陳林含混地笑了笑，只說：“吃，但是撿刺少的吃?！闭f完，擺了蔥姜蒜上魚身，放到蒸鍋里。陳林按好了火，一語不發地盯著鍋里的魚rou。那魚被他去了腦袋，孤