他終于感覺到一絲快樂，盡管他從未想過，他離開姜玄之后，唯一可以逃回的地方居然是自己離開很久的這個家。

那天他從酒店出來便下了樓，沒想到姜玄的車竟然還在酒店停著。他開了車回家，家里和他離開的時候一模一樣，就連姜玄洗好之后晾在陽臺的內褲都還好好地夾在晾衣架上。陳林走到臥室去，才發現姜玄一件衣服也沒有拿走。陳林心中說不上是什么感覺，明明決定讓姜玄離開的人是他自己，但那一刻他卻感到仿佛被拋棄的那個人并非姜玄。

陳林想起前一天晚上，姜玄就坐在他床邊，沉默地撫摸他的臉。盡管他真的很累，但他清楚地記得姜玄的手心貼著自己的臉，他的手心很燙，摸在陳林臉上的動作卻很輕，像是怕打擾他睡覺，小心翼翼地、流連不去地。陳林在家里呆了一整天，什么也不看、什么也不聽、什么也不說，這房子里充斥著他和姜玄之間的每一分每一秒，讓他心力交瘁，只好裝聾作啞。到最后，他只好躺在客房的床上，因為那間房他很少去，有時候姜玄加班回來晚了，又不想吵到他，才會搬去那張床上睡。那屋里有個衣柜，里面放著他們換季的時候扔進去的床單被罩、枕頭被子，下面的空格里放著不是當季的義務，陳林的多一些，姜玄的少一些。室內有一臺小的香薰機，床頭柜的抽屜里放了一瓶用了一半的精油，多半是姜玄之前工作壓力太大放進去的。陳琳用了一些，又在酒柜里拿了一瓶紅酒出來，那瓶酒是他們最貴的一瓶酒，陳林想留著過年的時候喝的，又或者他們可以在家約一個很小的會，但是現在什么都沒有了。

陳琳拿了一些冰塊，還有一個小小的冰桶。他做這一切的時候有條不紊，但依然忘記拿醒酒器。等到他反應過來的時候，他已經不需要了——紅酒已見了底，都進了他的胃里。那些酒精侵蝕著他的神經，讓他感到眩暈、迷亂卻又遲緩，這感覺緩解了他的傷感，卻麻痹了他的rou體，叫他不得不躺在床上。那張床的床單是淺灰色的，上面一點褶皺都沒有，陳林躺在上面，拉上百葉窗，屋里又暗又靜，籠罩著他的孤獨，像是一個走不出的困局。

陳林看著衣柜里姜玄的那一半衣服，明明輪廓都模糊起來，他偏偏知道那就是姜玄的。陳林想伸手去摸一摸，可是摸不到，它們在他的視線中不斷移動著，叫他摸不著邊。陳林隔著空氣描摹著那大概的輪廓，這才有些觸到的實感。于是他仰著頭笑了笑，又把頭埋在枕頭里，無聲地睡著了。

在夢里他夢見自己曾經的那個家。他仍舊是一個少年人，仍舊坐在那個狹小逼仄的房間內，躺在自己的那張小床上。他動了一動，身后有一個人抱著他。那個懷抱很暖、很熱，陳林靠在上面，感覺到有人輕輕地吻著他的后腦。陳林摸了摸他的手臂，很輕很輕，窗簾吹起來，拂過他書桌上的書和字典。

陳林躺在那，窗外陽光很盛，叫他目不能視物。他清楚地知道這是在夢中，便說：“我小時候，很想離開這兒我不想留在這里，日復一日，無所事事?！彼D了頓，又說：“可我出來之后才知道，一個人原來那么累。真的很累。我不是不能吃苦，我只是……”那個人抱緊了他。陳林說：“我離開家，一個人在外面，總是一個人，到哪都是一個人?！彼藗€身，卻發現自己不知怎么的，躺在曾經譚繼明租的那個小房子的沙發上。譚繼明坐在地上，看著他，臉上有止不住的、陳林無法忘懷的愧疚。陳林知道他要說什么，他想說你別說，可是譚繼明還是說了。他的語氣很亂，卻依舊沒有留下一點喘息的空間給陳林。他說：“對不起，我已經決定出國了。這個房子我租到七月，然后我就要走了?！标惲滞崎_他，從那個房子里跑出來，他站在大街上，低下頭才發現自己右手還拉著行李箱。路邊是來來往往的汽車和自行車，路邊有賣罐裝酸奶的報刊亭，人群走在他身邊，沒有人停下來看他一眼。陳林蹲在地上，再抬起頭來，已經是自己的小破出租房。那時候他從學校的宿舍搬出來，北京的房價像是一夜之間就注了水，漲的那樣高，他不得不托關系做了個家教班，教一群十一二歲的小孩子所謂的“國學”。陳林不知道意義何在，但這終于讓他付好了第一個季度的房租。那房子并不很好，但是他仍舊咬著牙支撐下來，好在他后來把這個小班做的大了些，這個年代的人都流行早教，陳林雖然不算能說會道，卻是真正有本事，課外班漸漸成了他固定的收入來源。每個月加上工資，竟然也有些富余。

可他依舊一個人在家、一個人睡覺、一個人在夜晚看電視劇、一個人跑去電影院甚至還不需要買爆米花。孤獨在夜晚如期而至，除了性，沒有人救得了他。他獨自一個人太久，好在老天著是看不過眼，終于給他碰上姜玄。姜玄連戀愛都沒有談過，也并不成熟。陳林很怕，但他不能抗拒這種感覺。他掙扎過、考慮過，卻依然義無反顧地跳下去了。

那是他最好的時候了，他們住在一起，從一個小房子搬到另一個大的，搬家結束的那天陳林坐在新房子的地毯上吃紅提，把汁水濺在姜玄胸口，兩個人拉扯著走到浴室去zuoai，陳林被他抱著填滿的時候受不了地吻他，像是吻一個夢想。浴室里有很大的水汽，陳林的腿盤在姜玄背后，被他cao得幾乎使不上力，頭上不斷流下汗出來，讓他不得不空出一只手擦了一下眼睛。

于是他就又回到那間小小的臥室里了。那是他最小的一個臥室，一個小桌、一張床。桌子上的書攤開，陳林從床上做起來，抱著他的人依舊抱著他，陳林摸著他的手臂，又說：“這是哪？”沒人回答他，陳林走下床去，走到桌前，看到桌子上的那本書上，他用鋼筆劃了一些重點，上面寫：

我怕你是一個夢。你是坐在我面前的一個幻影。

陳林抬頭看到窗外的陽光，那么刺眼。于是他醒了。

他躺在客房的床上，屋里有著精油香薰的味道。百葉窗不知道怎么的被拉開了，也許是他喝醉的時候做的。他的鞋擺在床邊、酒桶放在地上，里面的冰塊全部化成了睡。酒擺在床頭柜上，酒塞已經塞回去了，豎直立在那里，嚴絲合縫的。

整間屋子干凈、整齊，仿佛除了陳林做了一個夢之外，什么都沒亂過。陳林在床上坐了一會兒，才從屋里走出來。他在客廳茶幾上找到了自己的手機，然后給姜玄發了一條短信。他發好之后也不管姜玄看到沒有，便自顧自地去沖澡了。

手機屏幕還亮著，那上面寫：

你來收拾東西吧。

浴室的水聲很響，陳林抬起頭來看著浴霸，那東西既烤得慌又十分亮，刺得他眼睛有點痛。陳林關了水，胡亂穿了點衣