一次知道離開的時候到了。

杯盤狼藉的餐后，我不顧余森的客氣推脫，甚至帶著一點冷硬，愣是挽起衣袖收拾了碗碟。洗碗的時候淚水終于抑制不住地流了出來。這一次落淚無關任何感情，只是忽然之間的想哭，仿佛一個人迎著洪流站得太久，被浪潮刮得早已麻木了，可是冥冥之中似乎早有注定，有一天望見水面飄過的一片略顯熟悉的落葉，忽然就莫名其妙地哭起來。

不軟弱，也不堅強，男人有一種淚，無關生性，只是純粹的疲累與宣泄。

洗好碗，擦干淚，直到確定自己情緒穩定了才走出去。綜藝節目的笑聲一陣又一陣，余森靠著沙發睡著了，或許是幾日來強自掩飾的悲傷攪得他睡眠太差。我像彼此初識那夜一樣，拿出那張薄毯子為他蓋上，替他脫了鞋子，把雙腳小心翼翼地放上沙發。

我關了電視，這個家里頓時安靜下去。低頭看著余森圓圓的臉龐，覺得他的英俊與溫文爾雅。他的絡腮深了一些，胡渣也比兩日前厚了一些。洗后干凈的短發盡意地呼吸，眼皮下的瞳孔似乎在緩緩動了一下。鼻翼隨著呼吸細不可察地一張一伏，身體奇妙地律動，看著有著孩童般的美感。他嘴唇動了動，不知道做了什么好夢。

我關了燈，輕手輕腳地往客房走去。掩門的時候，聽到他的囈語，“華然?！?/br>
余華然。

余森在呼喚他的兒子。

而我不是。

我在那一刻忽然前所未有的想念已經不知何處的那個他。我走到書房，打開那臺嶄新的電腦?？粗莻€他的照片，一張一張過去的剪影，又一次覺得心口有潮水想要涌出來。

當初如此靜好，我親手毀滅了它。

我合上電腦，盡量不作聲響地收拾自己的文件和行李。終于收拾好，準備出去的時候，看到電腦桌副手抽屜里露出信封的木色一角。我猶豫再三，終究敵不過自己的好奇，把那封信拿了出來。

還沒有拆封，應該是余華然寫給余森的一封信。我預感到那是一種沉重的剖析，鬼使神差地把信放進自己的背包，帶回了客房。

日后，我從未為這一次的無恥后悔過，這封信如果當時被余森拆閱，不啻于火上澆油雪上加霜。一個人的承受能力是以時間段為限度的，在一個時間里擔負的痛苦太重，會把人的心理徹底壓垮。

這一個教訓，我深有體會。

☆、Act.007

7.

次日離開的時候，余森送我到車站。把我當作一個第一次出門的孩子似的，替我買好飲料、面包和干果，叮囑我坐車時注意人身財產安全。我想他是在習慣性地照顧他的兒子余華然，所以微笑著承受這份并不屬于我的恩情。

在候車室里等車進站，兩個人不知道為什么找不到什么話題，避免尷尬，偶爾扯一些無關緊要的事情。我說你可以去開店了，我一個人等就行了。他說你好歹是個客人，而且還是我的救命恩人呢。然后就在那撓頭憨憨地笑。

有種似曾相識的溫暖。

他送我一只巴掌大小的鷹，揚起了翅膀，雙爪前探，像是即將降落礁石的姿態。木雕顏色醇厚，勾勒筋骨分明，鷹瞳靈動。

我說：“謝謝?！?/br>
他說：“沒什么?！?/br>
然后就是接著沉默。

不知道為什么就如此隔閡，雖然之前也不算怎樣熟悉，可是現在覺得有些陌生。我恍然間擔心是不是他發現我拿走余華然給他寫的那封信了，可是似乎這并不可能。

終于，車進站了，尷尬的場面被打破，兩個人不約而同地站起來，像是面對一個共知的審判。余森摸著口袋，像是在找煙和打火機，可他并不吸煙。我知道他只是有些緊張或者不安，毫無緣故。

“車到了，我走了?！蔽艺f。

“嗯?！庇嗌c頭，似乎絞盡腦汁才終于擠出一句話來，“那……什么時候有空再來桂林走走，來我家做客?！?/br>
我說：“好的。下次來一定還在你家蹭吃蹭喝，放心吧，很快就回來了?！?/br>
“那感情好咯?！彼趾呛堑匦?，單純又質樸。

他把我送到車座位上，環顧著四周陸續上車的乘客，似乎欲言又止。我并不催他，只是微笑著看他摩拳擦掌的緊張樣子。我以為他一定會說的，可我猜錯了，他最后什么都沒說就下車了，只留了句“下次來一定找我”。等我想起應該跟他說一聲“謝謝”或者“再見”的時候，他已經下車了。

我在車上，他在車下，我們隔著一面玻璃揮手，像是一對父子或戀人。在那一刻我恍惚看到了讀書時候每年兩次的短暫分別，就是這樣一幕場景。那時候有一個男人在桂林日夜等我回來，而如今，余森只是一次客套。

我還存有上大學之后的每一張車票，桂林，陽朔，長沙，永州……那代表了我曾經到過的地方，好像筆記一樣被我細心地保留著。我想等我老了以后，從它們身上可以回憶自己的每一段光陰，每一個身影。這或許又昭示了一種孤單的可能，帶著固執。

車開了，我回頭，全世界像洪流一樣紛雜，只余森靜靜地站在那里。我想他是不是在我身上施與未能給予余華然的父愛。多么好。我笑，帶著輕松與感懷。我知道，不久之后我將再度回來這里，做一次永遠的等待，我相信他一定會回來的。終有一天。他從來不是一個能夠狠下心來的人，除了待他自己。

余華然給他父親余森的信里，末尾說到——

……如果有一天我終變成孤身一人，我也不會后悔，人活著向來不是為了完滿而生的，雖然向往，但不苛求，因為我知道那樣太累。我們在這個塵世里，比誰都不易，而我所想要的，從來就不多。

……有人說我們這種人就是一只無腳鳥，一直飛，一直飛，到死的那一刻才會停下來，摔下去。他們說就算我們找到自己的另一半，也無法停留在一處安靜的地方存活余世，只能盤旋在空中，與另一半不遠也不近。等到其中一個累了，跟不上了，另一個沒耐心了，不想等了，就逐漸拉遠了距離，直到彼此再也看不到對方。

……這并不悲哀，無腳鳥象征一個悲壯的結局，但我想要的，只是它振翅而飛的那一段過程。誰也不知道誰的結局，也許到我垂死的時候，我會飛到雪山上，讓自己為冰封存，永遠睜著眼睛看這個世界。因為我知道，我的命運其實并不悲哀，這個世界其實并不灰暗。

……我熱愛它……

余華然有一種超乎同齡的思想，或許他沒有青年該有的志氣，但從他