過她的文字了。如今重讀，有種歷史久遠、記憶昨日的錯亂的感覺，耳邊清晰響起他留下的呼吸。

我把書放回書架，向書店的老板娘道了聲謝謝。老板娘莫名其妙地看著我，而我只是微笑，沒作解釋就走了出去。她自然不會知道我在這里重溫了什么，每一個人都有故事，但每一個故事都局狹地保存在一兩個人的心口，無人可讀，你只有關注到一個人喜歡讀怎樣的書，寫怎樣的文字，才能隱約猜測他有著怎樣的過去，雖也并不正確，但性格倒是離不開多遠的地步。

夕陽落了下去，暮色逐漸降臨。我在漓江邊上停駐，望著岸邊垂釣的中年或老者，猛然之間就想起他站在解放橋上的話。

“安華，我多想等我老了的時候，也能像他們一樣，坐在漓江岸邊垂釣，那時候，你會在哪里呢？”

我會在哪里呢？他還在這里的時候，我走了。我回來的時候，他卻走了。我們的離去都有類似的決絕，不留余地；我們的挽留總是不合時宜的孤獨無力，以至于不是他望我的背影，就是我找他的去處。而如今我找不到他了，再也找不到了。他那熟稔的、溫暖的笑容仿佛那輪夕陽，忽然就被樓影淹沒，吞噬，一點也不剩下。

他說：安華……我們的一生，其實只有七步路要走，很短的，但也很長……

我當時并不了解他這話是什么意思，如今我隱約懂得了一些，但也不確切。只是望著江邊的背影，望著不知道隔了多久才抽出水面的魚線，真真切切地明白，有些東西，是真的會讓你永遠都放不下的；有些人，是真的會讓你永遠都忘不了的；有些錯，是真的會讓你永遠都彌補不了解脫不了也釋懷不了的；有些時候，是真的會讓你永遠都感覺到自己的無奈和無力但也無法放棄與忘卻的。我們都是圍繞著魚線逡巡徘徊的魚兒，終有一天會自己留下一個不可能愈合的傷口，要么死去，要么帶著疤痕茍且向生。

這似乎是一種偏執的原罪，或許我終生不得救贖。

我從那時候開始喜歡上“七”，覺得它是我的幸運數字，也不知道是不是一種自己縛上的禁錮，但心甘情愿倒是真的。我走下階梯，數到七，又從一開始往七數。終于走下去的時候，老人剛好收桿，雙指大小的魚在魚線的盡頭扭動著身軀，像在對誘惑下陷阱重重的命運作出頑抗。

老人一臉平靜，收桿，捉魚，上新的魚餌，拋線下鉤，一氣呵成，沒有半點拖沓。我想如果坐在我面前的是他的話，應該不至于如此淡漠。

老人注意到我的目光罷，扭頭望了我一眼，我對他微笑點頭，他也回以淺笑，像個羞澀少女。我坐在他旁邊，雙腿肆意地垂下去，江面就在我的鞋底汨汨流過。

這亦是我與他當年喜歡的懶散做派了，無意中竟把它一年一年地保留了下來。

“來旅游的吧？”老人問。

“算是吧?！蔽艺f，又問他“你怎么知道”。

“我沒見過你?！崩先寺冻龊┖竦男?，聲音低而樸素。

我有一剎那懷疑過老人話中是否有什么其他的含義，但很快就覺得這樣的揣測實在無聊且幼稚?！芭d許是我變化太大了吧，”我笑著說，“上一次離開桂林的時候，還是五年前呢?！?/br>
老人點了點頭，“也是，年輕人，一年一個模，變得可大咯?！?/br>
我以微笑回應，沉默不語，他的話在我心里激起了鋒利的漣漪。老人也不說話了，眼睛盯著腳邊的幾根魚竿。我望著魚竿的倒影下，一根水草從上游流過，逐漸遠去，這其中似乎昭示了成長中錯肩之人的注定結局，想著令人心里郁悶。是種悲觀的思維模式，他說過不止一次，我自己其實早就知道。

偶爾跟老人交談兩句，而后是更長的沉默，我一次也沒有回頭看背后有什么人走近、短暫停留后又離開，只是望著江面，看得幾乎頭腦發暈，像是暈船。

我記得他曾經說過，如果有一天你覺得失落了，絕望了，就這樣盯著江水，直到你頭暈目眩，你會覺得迷惘不清，但隨后就會發現世間萬物都逐漸清明起來。

用一種情緒驅逐另一種情緒，向來有著出乎意料的效用。

☆、Act.006

6.

即將晚上七點的時候，向老人告別，起身走上解放橋。

人很擁擠，車也堵成一片。七點整，頭頂的路燈啪啪亮起，像是兩串龐大的珍珠，被命運之手用無形的紅線串連起來，綿延成一條彼此共走的道路。我在這條道路上沉默走過，回想起讀書時候與他一起在這里走過的日日夜夜，一時之間心境寂然，也無風雨也無情。

我想此時此刻，他會不會也是在某一個城市里，在路燈下，一個人走過一盞又一盞光火，想念著過去，眷戀著某一個人。

我想此時此刻，有沒有一個比我好得多的年輕人，陪在他身邊，聽他唱那首其實他唱起來真的十分好聽的。

我想此時此刻，他是不是也像我想他那樣想著我。

只可惜天各一方，思念無處安放，也無跡可尋，誰也不知道誰的心思，誰也不知道誰的無奈。只要那個人一切安好，自己靜靜遠觀然后悄無聲息地轉身離開也罷。只是這樣的毫無消息，著實令人有些焦灼。

兜兜轉轉回到余森家里時，余森正在熬湯。沒有問我一天都去哪里轉了，只笑著問了一句“回來啦”，這一切像極了過去與他在一起的場景，只是換了一個男人。我斜靠在廚房的門上，默默地看著這個幾日之前還完全陌生的中年男人，自詡他是在為我熬湯。

“這么早就關門了？”我問他，我是指他的木雕店。

他“嗯”了一聲，沒有回頭，“除了旅游的游人，幫襯的一般都是些老客戶，或者老客戶介紹的朋友，一般都會提前打電話過來定好時間的?！?/br>
他提起砂鍋蓋，頓時一陣清香甘甜撲鼻而來。是蓮子銀耳湯，我一聞就知道了。我不知道這個不算過于熟悉的中年男子為何會如此巧合地熬出我最喜歡的甜湯來，仿佛五年前的那道同樣背對著我的身影。我勉力克制住自己即將失控的情緒，走回客廳，坐在沙發上。

陽臺上，我的鞋子已經干了，我知道離開桂林的時候又到了。

只是我沒有想過的是，沒有第二個人的家里，余森的生活會是怎樣。

當晚吃飯的時候，余森一直給我加湯，似乎想把整鍋的湯都灌進我的肚子里。我喝著這個男人為我熬的湯，想著五年前的那一個男人。我覺得自己齷齪無恥，可是又沉溺于這樣的溫情。我再