狗。

拱了半天，實在是非常不得章法，干干凈凈，安安靜靜的，睡著了。

次日早早起來，經過廳堂廚房，他的母親就會大聲說：“好好的跟人家學習，叫人家教你捆柴，割茅草，種菜，人家什么都會，就你這死樣子……?！?/br>
小男孩從來不缺少夸贊，來自于大人們的夸贊，來自于同齡人的夸贊，包圍著他，滿足著他幼小的虛榮心，他也很享受這種夸贊，如同沉浸在某種充滿福利的編制里。

一天一天，一年一年，慢慢的長大成人，看起來總是那么的光鮮，總是那么的乖巧。

然而，如同午夜里那副弓一樣的身形，背地里，他也有許許多多彎曲的故事。

那些故事，那些片段，盤結錯雜，形成了扣，結成了鎖，像是藤蔓上凸起的骨瘤。又如同附著在瓷器上的塵，堆積為垢，侵蝕成疾，時常泛濫，經久不治，易于人身，謂之頑疾。

☆、6老師，您抽煙嗎？

淡黃色的土磚墻，斑駁開裂的水泥沙灰，木質滾圓的窗棱，身后一排石榴樹，七八九顆，一字排開，間隔兩三米，春季里，葉芽抽芯，淡紅色，似如鮮艷的美玉。

石榴樹的一側是一排低矮的瓦房，另一側是一座光禿禿的紅土坡，傾斜延伸，一直向上，隨著一條緞帶般的泥沙路，上面是一個巨大的cao場，紅沙地面，平整光滑。

課間時間，呼啦啦，總有高矮的男女學生從瓦房的大門沖出來，朝著山坡，像是被困了一夜，可以沖出欄門，涉水狂歡的鴨子，依依呀呀，沖上cao場。

cao場里，他們擺開架勢，有的踢毽子，有的跳繩，有的就這樣繞著cao場，繞著散落或者堆積的人群，追逐開來，陽光下，揚起泥塵，爛漫生長。

窗棱邊，一個身材矮小的小男孩踮著腳尖，倚靠窗前，伸長脖子，往窗內瞅一眼，然后又縮回來，如此來回，好多次。

好幾天了，課間休息，小男孩都會來這里，站在墻角下，不露聲色，時不時試探的往窗子里看一眼，然后快速的縮回來，做賊似的。

這一天，如同往日，他又來了，還是試探的往里看一眼，沒人，他就多看幾眼。

窗子里面放著一張簡單干凈的木板床和一個古老破舊的衣柜，窗臺邊放著一張簡陋的木質抽屜辦公桌，上面堆放著書籍和學生作業本，左邊角落里一個筆盒，里面放有鋼筆，鉛筆，圓珠筆，還有毛筆，墻壁上掛著幾幅陳舊的年畫。

小男孩正陶醉的欣賞著這房間里一切其實不那么讓人陶醉的物什擺設，從房間的前門傳來咚咚咚鏗鏘有力的腳步聲，他正要縮回小腦袋。

窗子里面傳來刺耳的問話：“XX同學，你又來了，為何不去cao場上玩一會？”

小男孩沒有回答，聽到又來了這三個字，他就臉紅，心跳加速。

“你有什么事嗎？”房間里的男人白衣黑褲，中等身材，只見他一改前兩天的黯然神情，微笑的走近辦公桌邊，兩手撐在辦公桌面，放緩語速，溫和的問。

“嗯？我…，沒…沒什么事?！毙∧泻⑦€是緊張，還有些口吃。

“去吧，去cao場上玩一會，運動運動，放松放松?！?/br>
“老師，您…抽煙嗎？”小男孩眼看著房里的男人快要轉身，便鼓起勇氣。

里面的男人聞言停了幾秒，顯然有些愕然：“哦，老師不抽煙，怎么啦？”

“哦…，沒事，沒什么，我只是問問?！?/br>
小男孩抽出右邊褲袋里已經冒汗的小手，縮回脖子，退幾步，退出窗棱，順著墻根，逃也似的離開了，回到教室。

這是一所鄉村小學，坐落在一個村子的旁邊，后面土丘，前面民房，前門看起來像是一個祠堂的大門，進去里面像是一個四合院。

長方形的院子，圍著低矮的瓦房，教室，教師宿舍，都在其中。

學校沒有學前班，沒有六年級，只有一至五年級，每個年級就一個班級，人數有多有少，多的三四十個，少的二十來個，學生學的，除了語文就是數學。

小男孩所在的年紀是三年級，人數中等，三十幾個，教室里木質的學生課桌，木質的講臺，寬大的水泥黑板鑲在墻上，窗子是木質的，窗棱是木質的。墻體斑斑駁駁，脫落的石灰泥沙掉滿墻根，墻上凸起裂開的泥塊，一不留神，呱啦，又掉一些下來。

課桌擺了四列，小男孩坐在進門第三列的前排，此刻他正雙手托腮，目不斜視，想著心事。

“起立?！焙衾惨幌?，大家起立，小男孩一個機靈，站起身來，跟著班長的口令，跟著大家，一起大喊：“老師好?！?/br>
“同學們好，請坐?！崩蠋熚⑽Ⅻc頭。

第二節課開始，他竟然沒有聽到上課鈴聲，這下回過神來，端正坐姿。

講臺上，只見語文老師雙手捧著一摞長方形的作文本，輕輕的放在臺面，把教鞭挪到一邊，嗯哼嗯哼的清一下嗓子，說：“同學們，今天，我們講新課之前，先來說說前幾天布置下去的作文?！?/br>
“XXX，XXX，你們的作文呢？為什么不寫？為什么不交上來？不要找借口，回去抄書，一到十課，總共五遍，明天早自習的時候交給班長檢查，然后交上來給我，還有就是今天下午放學后你們兩個留下來做值日，聽到沒有？”老師嚴肅的，教鞭啪一聲打在桌面。

“知道了?！苯锹淅飪蓚€男孩的聲音怯怯的回應。

嗯哼嗯哼，老師又干咳幾聲：“這次的作文總體來說大家完成得比較認真，值得表揚?！?/br>
“來，各組組長上來把它發下去，這兩本先不要發?！?/br>
“知道我為什么把這兩本留下來嗎？因為這兩篇寫得好，挑出來跟大家分享一下，讓大家借鑒一下?！?/br>
“這是XXX同學寫的，作文描寫的是前天學校外面村子里那戶人家柴房失火的事情，時間地點人物，事件細節，條理清晰，篇幅不大，字數不多，但是，該描寫的，該講述的基本都講述到位，最后一句：真是大火無情人有情??！成為點睛之筆?！?/br>
“寫得很好，加油?！崩蠋熖ь^，向那位被他點名的學生投去鼓勵和贊許的目光，然后把作文本輕輕的放一邊。

接著拿起另一本，說：“這篇是以你們數學老師為主題，通篇作文，里面沒有華麗的辭藻，沒有經典的語句，但是，字里行間透著一股nongnong的人情味?！?/br>
“我來給大家讀一下?！编藕哙藕?。

“你們猜這是誰寫的？”老師揚一楊手，像是賣個關子，隨后公布到：“這是XX