，為什么要大掃除。

書籍、抽屜、箱子好不容易整理完畢，他已經很餓了，肚子咕咕直叫，胃空乏地研磨，地板上都是灰塵和紙。他沒辦法放任這樣的地板，秩序被打破令他心煩意亂，他用吸塵器把地板和地毯弄干凈，又用棉紙擦掉幾處頑固的污漬。這之后他徹底精疲力竭。他停下來，看著房間，黑夜全然降臨，從沒有拉窗簾的窗戶里看出去，是尚未融化的雪與森林。他住的房子很老，偏僻又安靜。最開始，歐文住在公寓里，更有人氣，更容易和人接觸，后來他發現自己亂七八糟的東西越來越多，住在公寓里很難維持秩序，便找到了這座位置偏遠的房子，不用承擔很高的房租就可以擁有一個夢想的地下室。最開始這個“夢想”的地下室充滿了霉味、青苔、破落的墻皮……他花了足足半年的時間吃力地改造它。

歐文站在屋子的中間，聽著風吹過林子的沙沙聲，他走過去，拉上窗簾，好像這件沒有意義的事情能夠給他多少溫暖似的。他疲憊，麻木，感到生活毫無意義。餓、胃痛、頭暈目眩三件事情cao縱著他，他從冰箱里抽出一盒速凍披薩，扔進烤箱，盤腿坐在烤箱前面等著——這兒比較暖和。他吃掉了一整盒披薩，喝了一杯水，又塞了一只桔子進肚子，不再那么頭暈目眩。

困乏的感覺還是沒有消失，他走到地下室，去工作臺前畫畫，怎么也畫不下去。他走進隔間里的暗房，開始沖洗照片，顯影液的味道令人懷念，歐文做著機械的cao作，看到任何一張底片和照片都不能令他心動。他把顯影完的照片夾起來，掛在繩子上。暗紅色的光使世界曖昧不清，把相紙上的樹木、天空、木樁、斧頭都變成了成片的黑與紅。

他維持著一種難受的空乏感，身體很累，提不起任何興致。他試圖改變這個狀況，走到樓上去，去聽搖滾樂，看恐怖片，用微波爐爆了一大袋爆米花，喝冰可樂……可這些都無濟于事，麻木一直緊貼著他的心臟。他只好去洗澡，爬到床上睡覺。

歐文翻來覆去，掙扎了兩個小時，依舊無法入睡。他決定爬起來看部黃片，擼一發再睡。他從抽屜里找到一部能夠讓他射出來的黃片，塞進影碟機，播放。這個失眠的夜晚，他對著畫面提不起任何興致，他很努力地自｀慰，陰｀莖一直半軟著。他在內心告訴自己擼一發就去睡，以此作為任務式的自｀慰激勵。最后他毫無興致地完全軟了，只能關掉電視和影碟機。心情比之前更糟糕。

歐文躺在床上，把手放在自己摸起來并不性｀感、有脂肪的腰和肚子那塊，男人過了二十七八歲就很容易發胖，他曾經瘦得像竹竿，現在還是有了這種平凡的身材。

他想起被邁克爾綁架的那二十天，他一直避免去想，但半夜里，像這樣失眠，手上沒有其他事情做，這些事就會回來。他的傷心和空乏很快就變成欲｀望，想到邁克爾的手指和聲音令他勃`起，他閉上眼睛，想象他在他的耳邊說話，撫摸他的身體，問他是不是喜歡他這么玩弄他，他想象他做過的那個夢，邁克爾在地下室的浴室里從后面上他，他一邊叫一邊求饒，邁克爾把他按在地上，不讓他動彈，一次一次干進他的屁股，射在他的體內……他在這種想象中達到高｀潮，射在紙巾上。

他擦干凈陰｀莖，把紙巾扔進床頭的紙簍，重新躺回床里。這時候已經快一點半了，一不小心就會搞到這個點還不睡覺，一個人的生活很容易散漫。他的腦海被繁雜又不成段落的故事填滿，試圖忘記真正感到空虛和孤獨的那一塊。我只是要習慣，他對自己說。就像之前的幾次失戀，只需要適應現在的生活，適應一個人，就可以恢復，就可以繼續正常的生活。愛情很難得，分開很容易，適應總需要過程。都很正常。

歐文重新去第五林道喂貓了，這是最高興的一件事，也是做起來最輕松的一件事，在這里，野貓不會被捉走。他家門口有太多的鳥，養一只貓一點兒也不好。一只橘色的貓翹起尾巴蹭他的腿，他撫摸它的身體，它用頭蹭他的手。他的祖父說過，他小時候在英國西南部的鄉村里養了一只這種顏色貓，它有時候會把田鼠放在門口。還有一次，是只兔子。

那天下午，歐文去看電影，大量的戰斗和CG畫面，視覺的沖擊之后，他突然很想吃漢堡。他試圖約個朋友，可朋友今天沒空。歐文獨自走進一家漢堡店，點了一個套餐，一邊吃一邊看手機上的影評，薯條味道非常好，好得令人感動?；蛟S我應該重新開始打工或者找份工作，這能夠讓我分心，他想，找份工作可能行不通，我不想干兩個月就辭職，打工更適合我……

他查看網上發布的招聘信息，嘗試和發布人聯系。

回到家，天已經黑了，又一天過去了。

歐文在一家披薩店找了一份打零工的工作，他試圖找的酒吧工作、咖啡館工作、連鎖快餐店工作都失敗了，快餐店看起來不想要他這樣年紀的打工者，他們想要更年輕的年輕人，三十歲以下。他也沒有調酒經驗，不了解咖啡文化，最后便在披薩店里幫廚師打下手，也出去送送外賣。這讓他的生活規律了一點，也變得稍微有了點意思。

新鮮感很快就消失了，只剩下他認為“我應該賺點零花錢”和“我應該多接觸一點其他人”的硬性要求。他在兩個月里吃了很多披薩，多到再也不買速凍披薩。他開始知道一個好吃的美式披薩需要放多少奶酪，要把香腸切得多薄。

他開始寫一些文章，繼續更新在自己的博客上。已經沒有人找他約稿了，他的故事、影評、想法已經落后于潮流。他找到了邁克爾的推特和他的臉書，邁克爾的臉書頁面設為了私密，他不可能去加他為好友。他閑下來的時候會用手機看看邁克爾的推特，看看他有沒有發布什么狀態，有沒有和誰聊天。邁克爾很少發內容，他只要發一條內容，就會有很多人給他留言，他看上去是個非常受人歡迎的人。歐文發現自己如想象的那樣根本不認識邁克爾——他不認識他的任何一個朋友，他不了解他的任何生活。

歐文刪掉了推特，希望自己不要總是想要去查看，后來又裝了回來。

3月到來的時候，歐文終于變得可以不去查看邁克爾的推特了?，F代社會，找到一個人的方式很簡單，熟悉他們卻變得更難。他辭掉了披薩店的工作，接一些拍照的零散工作，這讓他變得很疲憊，他不喜歡拍攝這些東西。

他坐在路邊抽煙，相機放在身邊。北美紅楓開花了，遠看像一樹血色煙霧，遠處的櫻花是白色云霞。春天的到來讓他覺得上一個階段徹底結束了。他覺得自己放下了過去，又覺得沒有。他始終缺乏勇氣，缺乏愛別人的勇氣，也缺乏被愛的