剛被綁架的時候他很輕松，躲在這里逃避他的腦癌，當他發現自己開始依賴邁克爾，他就擔心被拋棄，要立刻逃跑。親密關系太難了，他從來沒有掌握過。

有一些事情他還是必須說出口。邁克爾應該知道這些，他沒辦法隱瞞了，太疼痛太空乏太孤獨，也太恐懼。這是他的人生，平凡的，無足輕重的人生。

“我可能得了腦癌……”耳鳴讓他聽不見自己的聲音，“有一份報告在醫院里，我不想去取……天哪……”他壓抑住嗚咽的聲音，淚水被高熱燒干。

結束了，他想。無論是什么，我的選擇都讓它結束了。他想象一片草地，春天已經很深，地上長著銀蓮花。麥克站在樹下。男孩麥克。他是他心中其中一個怪物，一個重要的怪物，他曾經希望自己成為他，以此逃避現實。他走到麥克身邊，坐下，哭了。麥克把手放在他的膝蓋上。

“其他的怪物呢?！丙溈藛?，“我沒有看到它們?！?/br>
“它們在森林的外面?！彼卮?，他把所有的怪物都弄到森林外面去了，只留下了麥克。麥克陪伴他很早，從他在報紙上看到那個案件報道開始。麥克并不是總出現，他只會在重要的時間出現。麥克自始至終在他的腦海中，他不需要擔心麥克長大，逐漸認清世界、認清他，漸漸厭煩他，他不需要擔心他會離開，他也不想逃離他的身邊。當他覺得孤獨、難以忍受，他就會到這里來見麥克。

“我來這里是為了逃避現實?！彼麑溈苏f，他需要承認這一點，或許很快他就會失去麥克。

“你愛我嗎?！丙溈藛??！爱斎?，”他對男孩說，“我缺乏勇氣?！薄笆裁从職?？”麥克問他，他不是一個金發男孩，他是一個黑白色的男孩，是報紙上的照片。歐文深呼吸，感覺心臟在胸膛中缺失了，他想起邁克爾說“你缺乏被愛的能力”，想起這句話幾乎讓他心痛得無法再開口說話。他停頓了很久，回答：“我缺乏很多勇氣。我們活在自己的恐懼里。最深的恐懼是，其他人看來習以為常的事，甚至很好，對我來說是最深的恐懼?！薄斑@是外面的世界的法則嗎？”麥克問。歐文脫下眼鏡，又戴上，點了點頭。

歐文聽不見了，也看不見了，疼痛帶來的疲憊漸漸地占據了他的身體。他睜開眼睛，眼前只有黑暗。他變得更害怕，非常害怕。邁克爾的身體擁抱起來感覺真好，他穩穩地背著他。他為什么要跑呢？他開始后悔自己的做法，他信任他還是不信任他？人們恐懼的東西只有兩樣，失去和死亡，他將得到它們兩樣。

“別害怕?！彼犚婝溈说穆曇??！?/br>
我太害怕了?！彼f。

“別害怕?！?/br>
他睜開眼，麥克站在他面前，他看起來像一張紙片一樣薄，整個森林看起來都像紙片那樣薄。

20

黑色的馬、魚的牙齒……

藍色的食堂座椅……

染滿了黃色污漬的廠房、勾子和血……

機械鳥的絨毛……

他夢到了很多東西，夢了很久很久。

他聞到陌生的味道，他的嗅覺一直很靈敏，陌生的氣味里有布料的味道，有藥的味道，他睜開眼睛，看到輸液瓶，一滴一滴又一滴，他的眼睛很難聚焦，好久之后他才看見了天花板、窗戶、床。

他躺在醫院里。

周圍的人他一個也都不認識，他往床頭柜上看，那里放著他的手機、錢包、眼鏡。他戴上眼鏡，伸手去拿手機，手機已經快沒電了，屏幕上顯示他有幾個語音消息，來自他的幾個朋友，他關上手機，不想去聽。

護士走了進來，“你醒了，”他說，“我去通知醫生?！?/br>
他對自己發生了什么毫無實感，他被送進了醫院，然后呢？邁克爾呢？結束了，他又想，這是我導致的。他的醫生是個年輕的女人，“你的腦炎拖了真夠久的?！彼f。她所說的一些話歐文聽不懂，但他確認了幾件事：他昏迷了十幾個小時，沒有得腦癌，只是腦炎，他需要住好幾天的院直到完全消炎，有人把他送到了醫院，留下了一筆錢，沒有留下地址和電話就匆匆走了?！澳阈枰覀兺ㄖ愕募胰伺笥褑?？”歐文搖了搖頭。

歐文躺在床上，感到一陣無法用語言描述的失落，他覺得自己有很多事情要做，要聯系保險公司，要整理他二十多天沒有回去的家里。等到他好起來，他想要去第五林道喂貓。除此之外呢？他不敢想。他強迫自己又睡了一會兒。

重新醒來之后，他往窗外看，外面開始下雪了。離平安夜還有十天，他可以在那之前就出院。他阻止自己去想，可碎片就是在腦海中游蕩——地下室馬桶上的愛心，邁克爾的床，赤腳踩在地毯上的觸感……人和人的關系，可以很緊密，可以很疏遠，有時候這改變發生在一兩天之內。他始終信任麥克沒有成為一個殺人犯，現在重新回頭去看，這場綁架的最開始，邁克爾顯得笨拙又不安，他沒有做傷害他的事，沒有為了滿足自己去強迫他。在他們病態關系的最后一段時期，歐文總是能夠感受到邁克爾希望與他建立更深層關系，他感到害怕，他沒有直接去問邁克爾，沒有接受他的暗示，他選擇了逃跑……

出院的那一天，他終于實實在在地感到一切結束了。他回了朋友的語音信箱，告訴他們他最近生了一場病，不過很快就能夠出去約著吃烤rou。雪積得很厚，他叫了一輛出租車回家?；氐郊?，他看見門口放著一個紙箱子，里面是他的相機、筆記本、防毒面具……他坐在門口抽煙，在想他的破房子會不會被積雪壓塌。

他每天吃兩次藥，一周后去復查，接著圣誕節就來到了。他和幾個單身的朋友一起度過，不過于孤獨，也不過于溫馨。之前發生的事情煙一樣消失了，那像是里世界的歐文·亞當斯的故事，他回到了表世界，過著平凡的生活。

圣誕之后的新年，歐文進行了一次大掃除，他的決心、精力、力氣，在掃除進行到一半時就用完了，他坐在地上，看著散亂的房間，拿著一瓶水，有一種實打實的疲憊。如果想要把房間變得更有秩序，便需要打亂原有的秩序，建立嶄新的秩序。在打亂和重新建立之間，有一個巨大的不可逾越的鴻溝，它吸收身體的力氣和人的斗志。歐文感到困乏，卻又不愿意在屋子回歸秩序之前去午睡，他強忍著困意又收拾了一會兒，最終還是扯了條毯子，躺在地毯上睡著了。睜眼醒來，疲憊感更深、更重、更壓抑。天快要黑了，家里還雜亂不堪，他焦慮得醒來，心臟蹦蹦直跳，他意識到自己沒有以前那么年輕，這個念頭在黑夜里鉆出來，隨著夜晚的降臨漸漸融入他的內心。他打開燈，緩慢又缺乏熱情地把剩下的東西隨意歸類。他開始后悔為什么要收拾房間