底展示了整個家，這是一棟普通的屋子，有著普通的客廳、普通的餐廳和普通的臥室，“普通”是指，它看起來不像一個罪犯的家。但什么才是罪犯的家呢？歐文嘲笑起自己，誰能單純從屋子的裝飾上看出一個人是否是罪犯？

他對此感到深深的不安。

邁克爾向他展示了自己的家，這說明他希望和歐文構建新的關系，而新的關系不再那么密閉，它不再是狹窄的地下室，也就不再有任何屏障，歐文將完全暴露、全身赤裸，站在聚光燈下，面對唯一的評審邁克爾，展示他的平庸和令人討厭的心不在焉。

然后他將迎來故事的終結，邁克爾殺了他或者拋棄他。鑒于他已經看到了他的臉，知道他是誰，他被殺的可能性幾乎是百分之百。即使邁克爾表現出溫柔、體貼的特質，他依舊是一個殺人犯。

或許我可以堅持到腦癌發作然后死掉的那一天，歐文想，我已經堅持了二十天，只要再堅持兩個月就好。我得討好邁克爾，他想，我必須表現得乖巧、安靜、順從。

誰的生活不是在束縛之內？他不害怕束縛，他害怕突然有一天，束縛消失不見。對于不完整的人來說，這是無法改變的命運——束縛。你獨立生活很久，卻依舊在心中感受那陣缺失，這缺失被深深掩蓋，直到有一天被人敲響，你才想起，想起自己需要填補它的東西。人們的愛情和親情都是這樣，每個人都活在束縛中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身體的桎梏，無法掙脫，無法改變。只要睜大眼睛去看，它便無所不在。

歐文突然意識到自己喜歡恐怖電影和犯罪案件是因為它們的抽離感，它們不是日常生活，而是極端的案例，在極端案例里，即使看到束縛、虐待、剝奪、折磨、喪失自由，也根本與自己的生活無關。而那些愛情電影、家庭情景劇，都是普通的故事，在普通的故事里，束縛、虐待、剝奪、折磨、喪失自由，同樣存在。它們看起來很輕微，不值一提，但它們卻是傷害普通人最深的存在。

他始終害怕想起自己是個普通人，害怕想起自己被普通所傷害的過去和如今。

為什么他沒有早點意識到？他知道的，他始終在逃避。沒有凄慘的童年，沒有暴戾的母親，沒有徹底缺席的父親，他的生活那么普通，不值得發展出一個罪犯的基因，也不值得被傾訴、被關懷。若是他站在聚光燈下，面對評委，他很快就會被淘汰。

這便是孤獨的感覺，他想，人們認為你應該快樂，卻不知道你的憂愁從何而來。

他困了，又睡著了，這一次夢變得和緩，他夢見叔叔家的床和窗戶，夢到自己躲在衣櫥里，是個孤獨的怪物，他向外面那個男孩伸出手。那男孩是他自己，歐文·亞當斯。

邁克爾起床時，歐文醒了，他一夜沒有休息，累得腦袋昏昏沉沉，想再睡上整整一天。

但他費力地從床上爬起來。

地下室的浴缸里，他可以自己決定起床時間。而在邁克爾的床上賴床，就會給他添很多麻煩。他不想給邁克爾添麻煩。歐文對如何不給別人添麻煩這個狀態很熟悉，他從童年就開始實踐這個。

“你可以再睡一會兒?！?/br>
“我決定起床?！彼屪约郝犐先ジp松，以免引起邁克爾的懷疑。

邁克爾為他解開腳鐐，歐文給自己穿褲子。

我想逃走，他的腦海中冒出了這個點子，邁克爾把他囚禁在地下室的浴缸時，他完全沒有如此真切地想要逃跑的念頭，現在這念頭火一般燃燒起來。他想要逃跑，離開這里，對，逃走，回家。他不會報警，不會添亂，他會把邁克爾和他之間發生的一切都寫進本子和故事里，但他絕不會去起訴他。

跑回家，他就安全了。只要他先逃，邁克爾就不能拋棄他，這是個太棒的點子。如果他被抓回來呢？那他就會被殺掉，不過多活兩個月也沒什么必要。

他想了一圈，覺得逃跑沒有那么簡單，最簡單的方式是做一個順從的被綁架者。

穿好衣服后，他主動把自己重新鎖回床腳。邁克爾去客廳，他則開始整理床褥，當邁克爾梳洗完畢走進來，他已經把床單和被褥理得整整齊齊。歐文站在床邊，沒有坐著，擔心臟兮兮的牛仔褲會弄臟床單。

邁克爾和他共度了早餐，他提出自己有洗碗的責任，邁克爾看了他一眼，讓他乖乖待在沙發上別動。

“你可以把我重新鎖進地下室?！睔W文說，“你出去采購就更方便了。不用擔心我會不會利用屋子里的東西逃走?！?/br>
“你會逃走嗎，歐文？”邁克爾看著他。

“我不會。但把我鎖在地下室更保險，蓋上地下室的蓋子，鎖上，壓上桌子，我就完全不能逃走了?！?/br>
“你已經熟知游戲規則，我開始采取新的方式。決定把你鎖在哪里的人是我，你在這個問題上沒有發言權，歐文，聽明白了嗎？”

“我明白了，萬分抱歉?！?/br>
“在沙發上待著，躺或者坐，”邁克爾說，“直到我說你可以站起來?！?/br>
歐文點點頭，他表現得有點過分，邁克爾生氣了嗎？他不知道。

他突然想起自己和特蕾莎相處時的場景，有段時間他太希望去取悅特蕾莎，結果搞砸了，她和他爭吵，說他管得太多，令人惡心，雖然那次爭吵之后他們沒有立馬分手，但爭吵留在了歐文的心里。

隨著時間的推移，人們會發生更多的爭吵，它們一件一件被記住，終于有一天，像個炸彈一樣爆炸了。這便是大部分情況下人與人之間關系的結果。

所以恐怖和犯罪電影實在太棒了，他對自己說。

歐文想起Star80上的一幕，想起桃樂斯和她的小白花。它并不在他最愛的根據犯罪事故改編的電影當中，但此刻它溜進他的腦海。有時候就是這樣，突然想起什么，毫無緣由。

歐文坐在沙發上，邁克爾在廚房，歐文希望幫他做點事，讓他覺得自己是“有用的”。

我表現得太蠢了，他搖搖頭，輕輕嘆了一口氣。他確實比邁克爾剛剛把他抓來的時候更脆弱，他有了更多的時間思考，有了更多的時間和自己對話，無法再逃避內心和處境。

你準備擴散到什么時候？他想問問自己的腦子。

他應該想活著，此刻卻悲傷地希望它加快擴散的速度。

下午，邁克爾就不怎么管他了，他把他鎖在沙發那里，然后自己去整理筆記和書本。歐文想要知道他在做什么，前幾天他還主動與他談論戈登醫生的筆記本，今天他開始把他晾在一邊。不過如果邁克爾沒有主動分享，他就不應該去問。他需要吸取和特蕾莎在一起時的教訓，別又一次把事情搞砸了。

于是歐文只好蜷縮在沙發上，勾著腳趾，