抿抿嘴，“我從沒有和別人進行過這么長的對話，我不是每時每刻都可以把話說得明確。如果不是你綁架了我，和我做游戲，有些我腦子里的想法，自己也不知道。我有一種感覺，我在大聲說話，沒有人聽到我在說什么，他們甚至都沒有看到我?！?/br>
“你是安全的，這點我可以保證?！彼粗燥@疲憊的歐文，“但我認為你需要去看醫生，你病得太久了?！?/br>
“不！”歐文立馬回答，“我不需要看醫生，每到換季的時候，我就會有各種過敏的癥狀，會發燒，會發炎，吃點抗過敏藥就好?！?/br>
“前幾天你說的是腸胃炎癥?！?/br>
“都有，腸胃炎癥和過敏都有，”他很慌張，“每個秋天我都是這么過來的，我清楚自己的身體?！?/br>
“而是我個醫生?！边~克爾說。

“我確實不需要看醫生，至少這個月不需要。這是我為數不多的請求，求你?！彼粗~克爾，他在請求他，又疲憊又弱勢，“我不想從你的房子里出去，回到人類社會，我想留在這兒?？瘁t生我就暴露在外了，或者我會報警，然后你被抓起來，這結果對誰都不好?！彼麚u搖頭，“這關系就會被打破了。我在留下，別離開我?！?/br>
“如果你再發高燒，我很可能還是會送你去醫院?！边~克爾說。歐文不向往自由嗎？邁克爾覺得事情不像歐文說得那么簡單，但他暫時性只能相信歐文的說法。

“我會好起來的?！睔W文說，“等秋天結束。只要我們等到秋天結束?！?/br>
他看起來又瘦弱又小，邁克爾摟住了他。不知為何，他有一種錯覺，歐文依舊是柜子里的那個男孩，他尚未踏出柜子。他留在邁克爾這兒，并不是因為依賴邁克爾，而是他害怕世界，即使不是邁克爾，變成另外一個人，他也會要求留下。

邁克爾并沒有用這半個月的時間改變歐文，問題出在哪里呢？他雖然以蹩腳的罪犯面貌出現，后面卻做得很好。

不過還有時間，他想。

歐文說他喜歡睡在地下室的浴缸里，還說了一個關于柜子中藏著的、不被人發現的人的故事，他也說了關于床下怪物的故事，他的故事和他一樣，對人大聲說話，卻沒有人聽得見。

邁克爾想和他睡在一張床上，或許這樣他能夠感覺好些？同一份孤獨，解藥不盡相同。

建立關系是這樣一步一步無法著急的過程，沒有捷徑，只有反復地嘗試，反復地詢問和關心。

它很難，很多人一生也不會擁有這種關系，它與戀愛、婚姻無關，如果雙方都把玻璃碎片放在手心里，從不展示，信任與寬慰從何而來？

"我最近覺得很累，因為換季的感冒。"歐文說，”我還想和你多說一些話，可是現在我真的要休息一會兒了?！彼橥炅藷?，把煙頭按熄在煙缸里，躺下來，躺在邁克爾的膝蓋旁。邁克爾握住他的手，歐文閉上眼睛。

"睡吧，睡到你的麻煩都消失了。"

“那大概要等到我死了?！睔W文笑了笑，然后輕輕握住邁克爾的手。

邁克爾用另外一只手給歐文整理那已經變長了的柔軟黑發，歐文蜷縮在邁克爾的身邊。

邁克爾感到自己在湖邊支起一個籃子捕鳥，歐文走了進來，蹦蹦跳跳，邁克爾生怕他跑掉。后來這只鳥累了，不再掙扎了，留在籃子的下面，邁克爾卻希望他重新飛起來。仿佛最開始邁克爾是獵手，卻突然變成了愛上獵物的獵槍。

歐文小睡了一會兒，夜晚到來了。

邁克爾向歐文展示了整個客廳，這是他第一次允許歐文坐在餐桌前吃飯。

如果他依舊有所保留，歐文為什么會信任他？

晚飯之后，歐文依舊被允許在邁克爾的浴室清洗自己，這之后邁克爾向他展示了自己的床。歐文不會在半夜把我殺死，他覺得自己有這個自信。

“乖乖睡覺，試圖在我的睡夢中做任何壞事，你最終都會得不償失。你逃不出這片森林?！边~克爾溫柔地威脅他。

“我不想逃出這片森林?！睔W文穿著邁克爾的舊睡衣，皮膚被剛剛的熱水熏得發紅，“你的床真不小?！彼麄忍上聛?。

邁克爾把歐文的腳鎖在床尾，在他身邊躺下，用遙控裝置關上燈，他拉上被子，鉆進被褥中，聞到歐文的味道。

他抱住他，吻他潮濕的頭發，缺乏一點兒他和聊天的勇氣，覺得歐文依舊在自己的殼里。

“我感覺在一艘船上?！睔W文低聲說，“而船行駛在無盡的海上?！?/br>
這也是我的感覺，邁克爾想，手里捏著玻璃碎片，船行駛在無盡的海上。

歐文一夜沒睡好，他不斷地從夢中醒來。夢持續不斷，他懷疑自己把所有害怕的事物和情景都夢了一遍，黑暗的森林、擁擠不堪的廣場、詭異變形的街道，以及……那扇紅色的門。

紅色的門后面冒出黑色的煙霧，黑色的煙霧問他，你為什么還在這里，歐文？你在這里干什么？歐文轉身跑，卻跌倒在地，無法動彈。黑霧送他到門口，控制他的手，把他的手放在門把手上，“打開它！”黑霧吼叫?！安?！不！”歐文尖叫起來。

這一夜他有很多夢，這是其中之一。

他睡得不好，一是因為腦癌，一是因為他不習慣與他人共享一張床，比起柔軟的床，冰冷堅硬的浴缸才是他喜歡的。他暴露得比之前更明顯，他的平庸和普通都袒露在邁克爾的面前。等邁克爾發現他的平凡是一種常態，他就會把他扔掉。

我不想被扔掉，歐文在心中祈求，上帝啊，我無法保持這樣的關系，我會把一切都搞砸，毀掉邁克爾對我所有好的記憶。

他側躺在那張大床上，遠離邁克爾，睡睡醒醒，感到自己可憐極了，他應該把自己塞進家里，塞進暗房，去拍攝一些東西，用他人的映像承認和肯定自我，也應該冷靜地等待死亡。

如果在他死亡之前，邁克爾就厭倦了他，拋棄了他，他會在心痛中死去。倘若有靈魂，他就會是個藍色的心痛的靈魂，可能像里一樣，頭罩一條床單，在地下室站著，一直站著。直到邁克爾走了幾十年、幾百年，直到人們把房子推平，將地下室填滿。

要是我真的變成了鬼魂———他自憐自艾的思路突然跳到一條更輕松的道路上———要是我真的變成了鬼魂，我不會做出恐怖片里的事，不會報復誰，不會把屋子里的新住戶殺死，我只會站在原地，可能再偷點恐怖，人畜無害。

他在輕松的幻想中睡著了。

再次醒來時，天還是沒有亮，歐文動了動腳，鏈子發出輕微的聲響，他擔心把邁克爾吵醒，好在他睡得很沉。屋子里夜晚的顏色讓他憂心忡忡，他這樣努力入睡，醒來依舊是半夜。

邁克爾昨天晚上向他徹