“留著？你是說泡在福爾馬林里？”

“泡在福爾馬林里，放在架子上，像那本北美鳥類圖鑒?！?/br>
歐文推了推眼鏡，想了好一會兒，回答：“一塊指甲?！?/br>
邁克爾以為他會回答眼球、手指、牙齒……指甲代表什么呢？代表一個人與人之間區別不大的身體部位。他突然感到歐文與他不同，他擁有被愛的能力，而歐文……

邁克爾想了想他們之間發生的事，想出了一個詞，更膽小。他覺得這可能就是他為他心動的地方。

晨霧漸漸散去，太陽升起來了，他們坐在那里，直到陽光的金色灑在湖面之上。

一切都從森林里開始。

這是邁克爾下午想到的一句話——戈登醫生把本子埋在“森林”里，他在“森林”里教邁克爾打獵，邁克爾今年春天回到“森林”里……

他和歐文從森林里回家，吃了一頓簡單的中餐。之后，他讓歐文待在那塊用布圍成的小區域里，他在小區域的桌子上和歐文一同讀書。歐文的腳踝被鎖在椅子上，他的手則是自由的，邁克爾給了他鉛筆和炭筆。如果這是歐文來的第一天，邁克爾不會給他這些可能被用作兇器的東西。

他們擁有一個安逸的下午，歐文使用他的本子寫寫畫畫，邁克爾翻看一些書?？蛷d很大，他們只占用了一個小角落，躲在米色的布圍起來的區域內。

歐文在本子上畫了一個方形區域，然后寫道：“我在一個區域內，由有防水層的厚帆布圍成……”

邁克爾問他：“你準備把整個過程寫下來？”

“突然有了這個打算，記錄每個過程。我死后，你可以把這本筆記本埋進森林里，就不會有人找到你的罪證?！睔W文沒有抬頭，他依舊在紙上寫字，“這塊布原來是用來做什么的？包裹上一個受害者的尸體？”

“裹尸布會有血的痕跡、人體的痕跡，你覺得呢？”

歐文抬起頭，看了看布，回答：“這是專門為我準備的裹尸布，是新的?！?/br>
邁克爾覺得他認真又愚蠢：“為什么我不把你的尸體裝進塑料袋里，或者直接放在車后，開車去森林深處埋了，而是要用一塊沉重的裹尸布，把你像花朵一樣包起來？”

“或許是介于儀式感，”歐文說，“或許你覺得我應得，應得這樣的下場?！彼窒肓讼?，“布很容易滲出血來，就算有防水層?？梢酝茰y，你準備殺我的方式，必須沒有太多的血，才適合使用裹尸布。不然還是塑料布和塑料袋比較好……還有塑料桶?！?/br>
“你給了我一個好的提示。你還有什么推測？”

“你可能會在殺我之前禁止我吃東西，我的尸體會更輕，更好處理?！?/br>
“你似乎毫不害怕被殺死?！?/br>
“不……有時候我很害怕，有時候又毫無畏懼，比如現在。又怎樣？死亡，痛苦，都一樣。我無法改變，就沒有害怕的意義?！?/br>
“也許你一直訴說你的故事，我就會放過你一馬，像一千零一夜那樣?！?/br>
“我沒有足以支撐到生命盡頭的故事，也有可能，故事沒有說完，我已經死了。有很多意外。一千零一夜不可復制，不可完成?！?/br>
“如果你的故事足夠好，可能你只說了11個故事，就做到了一千零一夜的效果，獲得了我的寬恕?！?/br>
“電影里，主角說服殺手，是編劇的一廂情愿。在最開始，就已經決定了生死。不反抗，就是死亡的結局?？克说膽z憫和同情，不會有任何存活的機會。所有的事，都是這樣，不管是殺手和受害者，還是情人之間，還是家庭。所有的?！?/br>
“你可以試試看，告訴我更多的故事，得到我的憐憫。又或者，我只是想在殺死你之前，多了解你一點。你不想被我了解嗎，歐文？”他凝視他的眼睛。

他們注視彼此，沉默著。

邁克爾很想吻他。

“真是個好理由，”歐文微微地笑了，“你想聽個什么故事？”

“關于森林的故事?！?/br>
歐文放下筆，在衣服角上擦擦眼鏡，然后重新戴上：“森林里有兩個朋友。一個人，原來就住在森林里，是獵人。另一個，是突然闖進了森林里，叫過路人。過路人對獵人說，我想留下來。獵人說，那好。他們住在森林的小屋子里，一個小木屋，里面幾乎什么也沒有。過路人不介意，他感到森林哪里都很新鮮，各種鳥鳴、落在地上的鳥的絨毛、枝頭上的鳥巢、長在雨后的菌、不同顏色的葉片……過路人贊嘆獵人懂得很多，他喜歡跟在獵人身后了解森林。獵人耐心地對過路人講述自己知道的事，他以為自己找到了一個長期的朋友。最開始，一切很好，不爭吵，很和睦，一起去狩獵、行走，漸漸地，他們之間出現了爭吵，隔閡每天多一點，幾天多一層……有時候爭吵，有時候一言不發。再后來，過路人和獵人鬧崩了。過路人永遠地走了，離開了森林。獵人還是住在森林里，住在小木屋里，小木屋里還有少量過路人留下的東西，屬于森林之外的東西。獵人懂的和之前一樣多，鳥鳴、絨毛、鳥巢、菌，如何狩獵，如何采摘果實……獵人還是故事最初的獵人，沒有改變很多。過路人也是故事最初的過路人，只是，他看到了獵人的一切，看到了森林的一切，失去了想要了解的心情，就離開了。結束了。這是森林的故事?！睔W文在手里玩那支鉛筆，“我想，一千零一夜的結局應該是，國王聽完了故事，女子再也沒有更多的故事，他們分開了。像獵人和過路人?！?/br>
“為何不是聽到了所有的故事，獵人和過路人變得更親密？”邁克爾問。歐文的故事里充滿悲觀主義者的氣息，邁克爾相信悲觀主義者描繪的結局，往往是現實的真面目。然而，邁克爾時常會產生脫離現實的想法，只有脫離了現實，脫離了定律，脫離了“殺人犯的兒子”，脫離了一切，他的生活才是他的，不是別人賦予的。于是他對歐文說：“如果過路人了解了獵人的秘密，他就走不了了，獵人會把他留下來，或者把他殺掉?！?/br>
“獵人沒有秘密。不是每個獵人都在房子下埋葬尸體。這個故事里的獵人，是個普通的獵人?！?/br>
“那我也有個關于森林的故事?！边~克爾看著歐文，“這個故事是，過路人意外地走進了森林，發現了一個住在森林里的獵人。他是一位普通的獵人，不在房子下埋葬尸體，沒有大的秘密。過路人對森林毫無了解，他很好奇，好奇鳥鳴、鳥巢、風、雨、雨后的菌，好奇每一塊木頭。他向獵人詢問這些東西，獵人告訴他，指導他，帶領他。獵人出去打獵，過路人跟在獵人的身后，慢慢熟悉森林里的一切。漸漸的，過路人看到了獵人的一切，看到了森林的一切，他失去了想要了解的心情，因為這一