幾次他都覺得自己要嘔出來，最終只能昏昏沉沉地又倒進枕頭里。模模糊糊地，他想著林子里的聲音，想著邁克爾給他聞的那個東西，如果再聞一下那個氣體能夠減輕他的痛苦，他希望再來一次。他想著他們之間的性，腦中像無數根雜亂的線攪在一起，令人瘋狂。他反復想著邁克爾的擁抱，這讓他感覺稍微好了一點，還有人在關心著他，不是嗎。

他想象假想朋友麥克，想象邁克爾。他用手繞過自己的腰，好像有人在擁抱他那樣。

病痛真讓人脆弱。他對邁克爾的依賴是一種錯覺嗎？或許是病痛導致的錯覺。說實話他無能為力，在這種情況下他不可能去對付自己的愿望，他想要活下去，而邁克爾是掌握他生命的那個人。他情愿自己的生死掌握在邁克爾的手里，而不是受疾病的控制。

他說服自己更加安靜地躺著，抵抗頭痛和身體的痛苦。他祈禱明天早晨病痛能減輕（它似乎在夜里更嚴重），祈禱邁克爾不會發現他的問題。他不愿意也無法承受在這種情況下被拋棄，他比之前更脆弱，因為他比之前想要得更多。

歐文一直沒睡著。不知道是幾點，他聽見腳步聲臨近。

那是死神嗎？他想，不……太好了，那是邁克爾。

邁克爾是端著蠟燭走到歐文身邊的，他把什么東西放在地上。

歐文支撐著身體坐起來。邁克爾沒有開燈，只是拿著蠟燭。

“我吵醒你了？”邁克爾問，他的聲音和燭光一樣柔軟。

“沒有，我醒著?！睔W文說。蠟燭的光很微弱，灑在邁克爾的身上，讓他看起來真柔和。

“我忘了給你拿水?！彼f。

歐文這下看見了，放在地面上的是兩瓶飲用水。

“現在幾點了？”

“快要凌晨一點。你睡不著？”

“有點?！?/br>
“你可以選擇外面的床?！?/br>
“不是床的關系?！睔W文回答。雖然每說一句話他都覺得很難受，但他依舊想和麥克聊聊天。他靠在浴缸邊，閉上眼睛。

一整個晚上都這樣，昏昏沉沉，卻因頭痛而無法入睡。

他感到邁克爾走近他，他把溫熱的手插進他的頭發，貼著他的太陽xue。他的手如此溫暖。

歐文忘了自己是什么時候睡著的，當他醒來時，黑暗籠罩一切，他借著地下室外面的燈爬出浴缸。他踩到地面，腳趾碰到了燃盡的蠟燭。

干掉的蠟油不像瓷磚那么冰冷，有點兒輕微的人情味。

歐文揉了揉腦袋，走到馬桶邊尿尿。

邁克爾躺在床上翻歐文的其中一本筆記本，歐文對鳥的記錄并沒有和他對烏鴉的歷史研究寫在一起，它們單獨地記錄在一個犯罪事件后面。

昨天凌晨，邁克爾去給歐文送水，用了一根箱子里的舊蠟燭。他和歐文的關系非比尋常，他傾向于用這些細節來強調他和歐文的關系，也告訴歐文一些事實。歐文只知道邁克爾的一小半事實，他依舊認為他會把他殺掉，可他又比所有人都了解邁克爾。

今天清晨，邁克爾是被鳥鳴叫醒的。戈登醫生是個對鳥有所研究的人，邁克爾認識北美紅雀等一些常見的北美鳥類，卻無法從聲音上聽出它們的區別。

他不知道自己是被哪一種鳥叫醒的，他聽著那鳴唱在夢中百轉千回，仿佛在林子里行走，然后在湖邊停下腳步。

邁克爾下到地下室，歐文已經醒了，他帶歐文出門去。

天還沒有亮，林子里有薄薄的霧，他們往林子深處走。歐文被蒙住眼睛，邁克爾領著他。有一段路程，他們走得很慢，邁克爾聞著歐文頭發上的味道，感覺著他身體上淡淡的熱度——他是一個確確實實存在的、真實的人。

他們一路走到湖邊，邁克爾允許歐文把眼罩摘下來，他們面對湖坐下。

湖面泛著薄薄的霧氣，仿佛死亡仙境一樣看不清對岸。

“我早上被鳥叫醒了，不知道是什么鳥?！?/br>
“這個時候鳥已經很少了，春天它們會再次回來?！睔W文戴上口袋里的眼鏡。

“你喜歡什么鳥？”

“北美知更鳥的聲音。三月份它們開始鳴唱，一直到九月?！睔W文說。他朝湖看去，沒有四處張望自己的位置。邁克爾看著他望向湖的側臉，覺得他有一種安于天命的認命感。

邁克爾知道北美知更鳥，那些有著橙色胸｀脯的、最常見的“羅賓們”，他從不覺得它們的叫聲特別。

“它們叫起來很溫柔。不同地方的北美知更鳥鳴唱聲不一樣?！睔W文補充說。

“戈登醫生曾經時常帶我來湖邊，我們在這里狩獵。我們的家中有個深綠色的書架，上面擺著一本很厚的北美鳥類大全。住在森林的人，不可能不喜歡觀鳥，如果不能隨隨便便叫出二十種鳥的名字，就很不應該，他這么認為。我們一起埋葬過一只知更鳥的尸體，但我們還是會打水鳥?！边~克爾說話時，記憶在眼前流淌，他太久太久沒有這樣回憶一切。

“戈登醫生后來寫過一篇關于北美鳥類的文章?！睔W文說，“我在報紙上讀過。所以我一直以為你會很懂鳥?！?/br>
他對他的了解來自長期的觀察、想象、推測，這很性｀感，讓他又想和他做`愛。

“我小時候更了解鳥，后來興趣都在一些別的事情上。戈登醫生被抓走之后，我就住在城市中了，后來才重新回到了林子里。只有住在林子里，才不會忽略鳥和晨霧。你變得更了解周圍的一切，光的影子、空氣的變化、湖面、水鳥、松果……”邁克爾看著湖水，“在他被抓走之前，我都叫他戈登醫生。人們頻繁稱呼我為’殺人犯的兒子’，那種強烈的逆反心理在我的心中誕生。十六歲，我去探監時第一次稱呼他為父親……’殺人犯的兒子’反而加強了我們的關系。一定程度上，我埋怨他，認為他導致了人們對我所有的誤解。一定程度上，我又希望所有人都知道，我就是殺人犯的兒子，那又怎樣？”邁克爾說，他坦白著自己最矛盾的那一部分。他很難和人保持完全真切的情感，他用自己的方式愛著別人，卻總是缺少一個部分。他從未向誰交出手心里所有的玻璃碎片，卻交給了歐文。

“我明白?！睔W文深吸了一口氣，“過去把我們變成現在這樣。過去的每一個部分：戀情、家庭、甚至吃的晚餐、知更鳥的叫聲。坐在這里看見晨霧，晨霧也在變成我的一部分，你的一部分?！?/br>
“‘我’就是過去的集合體——我很認同這個說法?！边~克爾回答。和歐文聊天使他快樂，使他難過，是一個解構他、解剖他的過程，他在被過去的回憶緩慢地傷害，又在被歐文緩慢地安慰。他突然想到一個問題，于是他問道：“如果我殺死你的話，你想讓我留著你身體的哪個部分？”