by夏素吱

文案：

方其文每天坐在院子里透過樹杈都能看見火車往來，卻從未離開過這個村。

盛之梧在火車上就要看清那個村那棟房的模樣，卻被密密樹杈晃著了眼睛。

重度缺愛環境工程師攻X淳樸懂事農村少年受。年齡差。傻白甜。節奏慢。溫柔戀愛。

01

九月初的大清早，秋高氣爽，盛之梧不太爽。

昨晚快零點時他接到電話，關于海水淡化項目，那個進行得挺順利的利用廢熱的反滲透方案被斃了。經理金口難開，只吐了一個字，“貴”，輕松地把全組奮斗了半個多月的努力全盤否定。

盛之梧承認，要利用工廠區域的廢熱就得重新規劃設計廢熱的供給線路，的確貴了點，也麻煩。但利用廢熱節能，反滲透方法污染輕效率也高，從可持續發展的角度看，項目組這會兒花費多一點無疑是值得的。

只是環境科技公司到底是“公司”，不是非營利組織，在保障自身利益的前提下給工廠提供方案，更重要的還是“保障自身利益”。

一路正兒八經念到環境工程學博士的盛之梧年方28，畢業后在環境科技公司工作了兩年，如今憑能力當上了個“海灣新區海水淡化廠的技術革新項目”項目組組長，總不太記得“商人逐利而往”的規矩。

嘴角拉成的弧度譏諷又無奈，盛之梧不再想這事兒。

他朝窗外望去。

盛之梧在S市工作，住在S市鄰近的小城Z市。一年前看著S市的房價，他琢磨著與其在郊區租房子、每天擠地鐵成沙丁魚罐頭，不如選個附近的小城市選套差不多的小房子，乘高鐵去S市上班，正好公司也在高鐵站附近。

于是便有了現在理論與實踐相結合得出的，幾點起床穿衣洗漱買早點開車能正好趕到火車站檢票乘車，冬天要比夏天多留五分鐘。對這種小事兒上心，旁人自然很難想到，只要盛之梧樂意，S市市中心的房子隨他挑。

不過盛之梧不樂意。

他對銀行賬戶里有幾個零一點兒不感興趣，也一點兒不愿叫給他這幾個零的盛氏集團董事長盛峰一聲“爸”。

好在他向來不太在意旁人的指點，事情的真相也就沒有被宣告的意義。他并非出于懦弱地回避著一些事，同大多數人一樣機械無趣地生活；他對這種機械無趣說不上享受，但的確在如死水般不起波瀾的生活中感到別樣安心。

這是盛之梧，特別無所謂。

偶爾有石子被拋進這片死水，比如方案的被斃，他往往選擇短暫消極抵抗。此時在高鐵上，他放空大腦，目光不著痕跡地掃過窗外那些每天都會經過但不常注意的景象。

Z市過去不遠是個看起來沒怎么規劃過的小村莊，盛之梧看著就想到了幼時常住的爺爺奶奶家。一個恍神，離鐵路最近的一棟房子的大門開了。

雖然聽不見，可憑著從前的農村生活經驗，盛之梧想象出了大鐵門開的“吱呀”聲。房子里率先跑出幾只雞，一個少年跟在它們后面，手舉在臉前。

毫無道理地，盛之梧心底生出一種迫切感，他突然迫切地想要把那棟房那個少年看清楚些，還有那群撲扇翅膀勾起他許多回憶的雞群?？上цF路兩旁栽種的樹太密，他被晃著了眼睛；他想看清的那些，在樹后很快地消逝了。

消逝后盛之梧才覺得，剛剛坐直探腦袋的自己，有點傻。

方其文不知道自己家被人盯上了，他揉著惺忪的睡眼，自責起得太晚。

家里早沒別人了，弟弟方其武去了村東面上學，阿爸阿媽更是天還沒亮就騎著破舊的小電瓶去了Z市。阿爸方繼慶在一個工地上給人搬磚抬鋼材，偶爾打打螺絲拖拖水管，阿媽祝鈴秀在一個新建的公園里清理池塘附帶種樹。

方其文還有一個jiejie叫方意如，今年19，比他大三歲，在離家甚遠的南部沿海城市打工。別人家姑娘這年齡一般都抱娃了，方意如卻在弟弟初中畢業后執意外出，說什么，想見見外面的世界。

哪有這道理嘛。祝鈴秀不是方村人，但嫁到方村二十年，也一口方言嘟囔：外面和家里有甚不同嘛，從來都是男孩兒出去，哪有女娃出去做活的道理哩。

方意如不吭聲，模樣卻很堅決。一家之主方繼慶在旁邊蹲著抽煙，最后一點紅星燃盡，他站起來走向方其文，沒說話，瞟了他一兩眼。

方其文善解人意，阿爸一個眼神他就懂了這事需要自己表態。他上前扯祝鈴秀的袖子，說，阿媽，我可以在家里的，讓阿姐出去叭。

于是方意如南下打工，今年過年才回了一次家；方其文擔起了家里大小家務，從洗衣做飯到養雞種菜。

此時的方其文把雞從房里趕到院子，又去廚房拎了昨天的剩飯剩菜出來。群雞看到熟悉的瓦色小桶很快沖了過去，方其文看它們搶食的樣子，間或還互相啄一兩下，看了多少遍還是不住樂，樂完回房把一家人昨天換下的衣服收拾進鐵桶。

這天剛入秋，衣物還是換得勤，全家的衣服能把鐵桶裝滿。方其文仔細把門閂好，左右手分別拎著邊沿掛著棒槌的鐵桶和一個空的塑料桶，步履輕快地往河邊去。

鐵桶在河邊放下先占個空兒，方其文又往河上游去，在洗衣服前去家里的地摘點中午吃的菜，洗好衣服就能順便洗菜。

他們家很早就不種稻子了，祝鈴秀嫌麻煩，說不如進城打工賺錢，但菜還是會種。這會兒菜地里，皮光滑的三個茄子亮得特別打眼，方其文走近看到茄眼也小，就快老得沒法吃，便連忙摘了下來。

摘了茄子又去土里挖了幾個土豆和嫩姜放進塑料桶，方其文想著家里還有西紅柿和空心菜，掂量著差不多夠了一天的伙食，就回了河邊。有許多或年輕或上了年紀的婦女已經把衣服捶得“砰砰”響了，她們見了方其文友好地打招呼，手上動作也沒停。

一年前她們是會嘲笑方其文的，“男孩兒怎么做我們女人家的活兒嘛”，不帶惡意，方言被巧嗓子說得婉轉動聽。方其文臉紅一下再笑一下，和那些土路上田埂間瞎跑亂躥吼來喊去的男孩都不同，婦女們見了就不再打趣，時間長了也都喜歡他的乖巧懂事。

“方繼慶有福哦，鈴秀也有福，得了這么省心的男孩兒哦?！?/br>
方其文被嘲是臉紅著笑，被夸也是臉紅著笑。他舉起棒槌捶下，做著“女人家的活兒”卻一點不嬌弱，動作利落，側顏俊朗。

洗好衣服回到家也歇不了多久，阿爸阿媽中午不回家，但弟弟會回，他得算著時間做飯。

飯是電飯煲做，可菜還是大鍋燒。大鍋菜本該一人在前掌勺一人在后添柴，方其文一個人只能灶后鍋前來回跑。麻煩是麻煩了