，根本不可能?！?/br>
    她的敘述明了且直白。

    “肌膚相親，魚水之歡——我根本沒有任何感覺。后來我懷孕了，終于找到借口不再發生關系，我反而松了一口氣。等后來有了譚臨，我盡量都躲著我的丈夫。再后來，譚臨就和他爸爸離開了?！?/br>
    程樹看著她，不說話。

    “有幾個瞬間，我是想和譚臨走的。我想他畢竟從我肚子里出來的生命，他是我的孩子，應該是這個世上和我最親的人?！蓖邍@了口氣，“可是我發現，我做不到?！?/br>
    童苓和程樹敘述了他們分別的那個早晨。

    “……走出火車站的時候，我甚至松了一口氣。我抬起頭看天，我想，我終于解放了。我終于不用再面對一個自己不愛的人，和自己和他生出的孩子。他給了我那么多錢，這個孩子，就算我還他的，我們兩清了?！?/br>
    “后來你就再沒找過他？”

    “嗯?！蓖唿c頭，“我父母去世了，我拿著他們留下的錢，走遍了大半個中國。我想我去了這么多地方，總有幾率遇到讓我心動的人了吧。我很主動地尋找愛人，可是最后，我發現，我不行的?！?/br>
    童苓苦笑了一下。

    “后來，我才意識到，也許我天生就是個感情淡薄的人。這是我骨子里帶著的，改不掉。所以，我連愛情都體會不到?！?/br>
    明明是個人到中年的女人，卻喋喋不休地談論“愛情”這種東西。她的身體瘦弱，包裹在寬大的牢服中，像一個明明墜入深淵卻依然奮力掙扎的生命體。

    程樹沉默地看著她。

    “再后來，我沒錢了，我回了那個小地方。我想，我沒有愛情了，我總得要錢吧。所以，我選擇嫁給了杜正國?！?/br>
    “然后，你應該就知道了?！?/br>
    童苓的身后開了一扇窗子，從外面射進來清薄的天光，程樹能看見在光線里飛舞的小塵埃。

    半晌，她開了口。

    “后來呢?！?/br>
    “什么后來？”

    “后來呢。陳欽，是怎么回事?！背虡潼c出人名。

    童苓愣了愣，似乎沒有反應過來，隨后，她突然笑了笑。

    “陳欽啊?！怯质橇硗庖患铝??！?/br>
    ＊

    程樹走出看守所，方路南正在外面百無聊賴地等她。

    見她出來，方路南扔掉手里的煙，問：“談好了？”

    程樹點點頭。

    “嗯?！?/br>
    方路南：“你問她什么了？”

    “幾個故事?！背虡湔f，“都是譚臨想知道的?！?/br>
    方路南見她沒有要告訴自己的意思，便也沒繼續問。

    上了車，方路南問：“先去我幫你訂好的酒店么？還是吃飯？”

    程樹搖了搖頭：“送我去車站吧?！?/br>
    “??？！”

    方路南始料未及。

    “你要走了？！”

    “嗯?！背虡潼c點頭，轉頭看向窗外，“我要走了?！?/br>
    “我要去找譚臨?！?/br>
    作者有話要說：　　下章結局

    ☆、熱河

    高鐵緩緩駛入火車站。

    程樹坐在車窗邊。往下看去，高架有幾十米，旁邊是一大片堆砌的廢墟，房屋低矮破敗，有一個科目二訓練場，白線很細，車很小。

    往遠處看，高樓大廈錯落有致，飄著細細的雨絲，整個城市都籠罩在一種憂郁的氣質里。

    列車員的聲音輕柔：“乘客朋友們，南京南站到了……”

    程樹拎起碩大的背包，擠在人流里下車。

    那天在北海的小旅館里，譚臨為她抽出一支煙。

    她現在還記得清楚，那是一支紅南京，細長，香彌，燃著微亮的火光，就像這個城市的感覺一樣。

    也和譚臨的感覺一樣。

    沉默，里頭帶了點微甜的澀。

    程樹站在出站口的自動扶梯上，幻想自己點燃一支煙，深深吸進一口氣，然后緩緩吐出。

    從那一天起，她就有預感，他們會在這個城市的某一個地方相遇。

    也許早一點，也許晚一點，也許在某一條街道，也許在某一個早餐店里。

    反正，總會相遇的。

    ＊

    三個月后，南京。

    金陵九月，梧桐樹葉陸陸續續都黃了?？偨y府外的大道上鋪了一層厚厚的落葉，紫金山上斑斑駁駁，浮浮冉冉，黃紫間之。

    長江邊的閱江樓上，有一個女人正舉著機子在拍城市全景。

    女人很瘦，眉目淡淡的，穿著長及腳踝的一條刺繡紅裙，外面披了件長長的罩衫。

    閱江樓地勢高，風很大，吹得外檐上檐鈴聲聲。

    女人罩衫在風里狂舞，她皺著眉頭看鏡頭，拼命立著不動。

    有人在她身邊經過，又走遠了。

    程樹對著遠處的鐘山，拍那山頭上的西日一點一點落下山頭。

    遠處江上傳來陣陣船鳴，江水緩緩流動著，女人一動也不動。再過了十幾分鐘，太陽終于完全落下去了。

    程樹撫了撫酸疼的胳膊，收工下樓。

    閱江樓下立著挹江門，古磚上刻著模糊的古文字，32路公交車定期穿過那段古城墻。

    古城墻外是孤零零的天妃宮，對面的繡球公園里圍了好多老人在下象棋、打牌。沿著街走是一片低矮的危房，大概是八十年代建的。

    就像李志歌里唱的，這里都是梧桐、垃圾、灰塵——理發店卻已經拉上卷簾門，一排窗戶都破了，殘磚敗瓦，滿墻只印了一個大字。

    【拆】

    危房對面是高樓大廈，截然不同的兩個世界隔出一條熱河路。

    這個城市總是這樣，摸爬滾打里藏著迫然的心酸，包羅萬象，理直氣壯。

    程樹在熱河路路口唯一沒有被拆的包子店前停下，準備買兩個包子當作晚飯。

    這兩天她天天來這里，老板都和她熟了?？吹匠虡溥^來，還和她打了聲招呼。

    “美女，還在這里，不走啊?！?/br>
    程樹笑了笑，“一個豆沙包，一個豆腐包?！?/br>
    “好嘞?！崩习鍖友b好，遞過來，“兩塊二?！?/br>
    程樹躲在包子店門口的牌子后面避風，幾下就把來不及涼透的包子吞了下去。老板實在看不下去了，又遞過來一包豆漿。

    “給，美女。你這樣吃，胃是要出問題的呀！”

    程樹又沖他笑了笑，擺擺手，“我沒事?！?/br>
    老板堅持把那包豆漿塞到她的手里。程樹推不過他，看了看招牌上的價格，把錢給付了。

    老板“嘿嘿”地不要收錢，程樹不接，他只好收下。

    江邊風大，太陽下山之后，溫度迅速降了下去。程樹將豆漿捂著手放進口袋里，本來想沿著那排危房走了，突然想到什么，又轉過身來。

    “老板，我今天忘了問了，你有沒有……”

    話