你知道在美國中西部地區，農場主非正常死亡的最主要原因嗎？”

    “自殺？”影子賭運氣地問。

    她一臉很是失望的表情?！笆堑?，你說對了。自殺?！彼齻械負u搖頭，又接著說下去，“這附近有很多鎮子只為獵人和度假者存在。那些鎮子賺這些人的錢，然后讓他們帶著自個兒的打獵戰利品或者一身臭蟲咬的疙瘩回家去。還有那些有大公司的鎮子，似乎一切都很好，但等沃爾瑪開始重新部署他們的分銷區，或者3M公司不再在那兒生產CD或別的什么東西時，突然間，一大批人再也無法付清他們的銀行抵押貸款了。抱歉，我不記得你的名字，你是？”

    “安塞爾?！庇白诱f，“邁克·安塞爾?！彼鹊钠【剖钱數刈约横勗斓?，用的是春天里的湖水，味道很不錯。

    “我是凱麗·諾普，”她自我介紹說，“多莉的jiejie?！彼哪樢廊灰驗樵谕饷鎯鲞^顯得有些發紅?！拔蚁胝f的就是湖畔鎮很幸運。我們這里，每樣東西都有一點：農場、輕工業、旅游業、手工藝業，還有很好的學校?！?/br>
    影子有些困惑地看著她。她說的所有話都有點空泛的感覺。他似乎正在聽一個推銷員講話，而且是一個非常出色的推銷員。他相信自己賣的產品，而且確信當你回家的時候，你肯定會買下他賣的所有刷子或者全套百科全書。也許是因為發現了他臉上的表情，她立刻說：“真抱歉。當你實在太愛一樣東西的時候，你簡直無法停止談論它。你做什么工作，安塞爾先生？”

    “我叔叔在全國范圍內買賣古董，他需要我幫忙搬運大件重物。這份工作不錯，只是不太穩定?！本瓢傻募槲?，一只黑貓，鉆在影子的兩腿之間，把前額靠在他的靴子上磨蹭。它跳上來，躺在他身邊的長椅上，睡著了。

    “至少你可以到處去旅行?！辈收f，“除了工作，你還做點別的什么？”

    “你身上有沒有八枚兩角五分錢的硬幣？”影子問。伯甘掏出他的零錢，只找到五枚硬幣，把它們從桌面上推到影子面前。凱麗·諾普找出另外三枚。

    他把硬幣擺放好，每排四枚。然后，他手都沒抖一下，順利地表演了硬幣穿桌的魔術。他讓四枚硬幣穿透木頭桌面，從左手落到右手中。

    然后，他把所有八枚硬幣都放在右手中，左手拿著一個空水杯，用紙巾蓋住杯子。接著，他讓硬幣一枚接一枚從右手中消失，同時可以聽見硬幣落在蓋著紙巾的杯子里的響聲。最后他張開右手，展示手心里已經空無一物，然后揭開紙巾，露出所有落在杯子里的硬幣。

    他把硬幣歸還給他們，三枚還給凱麗·諾普，五枚還給伯甘，又從伯甘手中拿回一枚硬幣，只留給他四枚。他沖著硬幣吹了一口氣，把二角五分的硬幣變成了一分幣。他把錢還給伯甘。伯甘數了數錢，卻目瞪口呆地發現他手中仍舊是五枚二角五分的硬幣。

    “你簡直是個霍迪尼?！焙找驖陕鞲吲d地笑道，“魔術大師！”

    “只是個業余愛好者，”影子謙虛地說，“離魔術大師還遠著呢?！钡闹腥匀话蛋凋湴?。他們是他的第一批成年人觀眾。

    回家的路上，他去食品店買了一盒牛奶。門口收款柜臺后的那個姜黃色頭發的女孩看起來很眼熟，她的眼睛哭得有些紅腫，臉上長滿了雀斑。

    “我認識你，”影子說，“你是艾麗森的朋友，我們在巴士上見過。希望你朋友一切都好?！?/br>
    她吸了吸鼻子，點點頭?！拔乙彩??！彼檬纸佒刂氐財]了一下鼻子，然后塞回衣袖。

    她胸前掛著的徽章上寫著：“嗨，我是索菲，問我多長時間就減輕了二十磅？只要三十天！”

    “我今天花了一天時間尋找她，很不幸，沒有任何收獲?！?/br>
    索菲點點頭，眨眨眼忍回眼淚。她把牛奶盒在激光掃描儀前搖晃一下。吱的一聲，價格出現在他們兩人面前。影子遞給她兩美元。

    “我非離開這個該死的鎮子不可?！迸⑼蝗贿煅手f，“搬到阿什蘭德市，和我媽一塊兒住。艾麗森出事了，桑迪·奧爾森去年出的事，周明是前年。也許明年就輪到我出事了?！?/br>
    “桑迪·奧爾森不是被他爸爸帶走的嗎？”

    “是的，”女孩恨恨地說，“當然啰。周明是去了加里福尼亞，薩拉·林奇斯特是遠足的時候莫名其妙消失了，再也沒找到她。不管怎么說，反正我要去阿什蘭德?！?/br>
    她深深吸了口氣，屏住一會兒。接著，她出乎意料地沖他露出了微笑，恨恨然的表情無影無蹤。沒什么，估計是上頭的吩咐，給顧客找錢時要露出笑容。她祝他度過愉快的一天，接著轉向他背后一個購物籃裝得滿滿的女人，開始拿出商品，掃描價格。

    影子帶著他的牛奶開車離開，經過加油站和停在冰面上的破冰車，穿過橋，回到自己的家。

    ◆ 來到美國

    1778年

    有一個女孩子，她的舅舅把她賣掉了。艾比斯先生用他那完美無暇的手寫體寫著。

    故事其實就這么一句，其他的只是細節。

    有的故事中有些細節，說明有這樣一些人，如果我們向他們敞開心扉，就會被他們深深地傷害。比如說，這里就有這么一位好人，不僅他自己是個好人，他的朋友們也都是好人；他對妻子忠誠；他寵愛自己的孩子，對他們慷慨大方；他關心自己的祖國，他盡心盡力一絲不茍地完成自己的工作?？墒?，他把他的效率和好心腸用在滅絕猶太人上。他把自己欣賞的音樂當背景音樂，安撫猶太人的恐慌情緒；他提醒他們，進毒氣浴室的時候不要忘記自己的號碼，很多人因為忘了號碼，從浴室里出來時拿錯了別人的衣服。他所做的這一切安撫了那些猶太人恐懼的心，他們安慰自己，說他們還能活著從浴室里出來。然后，我們的這位好心腸先生一絲不茍地監督把尸體送進焚尸爐里的所有細節。如果說還有什么讓他心里覺得不舒服的地方，那就是，他終究還是讓這些死在毒氣室里的害蟲影響了他的好心情。他想，如果他真是一個徹頭徹尾的好人，那么，清除地球上這些猶太害蟲時，他只會由衷地感到高興。

    有一個女孩，她的舅舅把她賣掉了。這樣寫下來，這件事顯得非常簡單。

    沒有人是一座孤島，多恩這樣說過。但是他錯了。如果我們不是孤島，我們就會迷失自我，溺死在彼此的悲哀中。我們彼此隔絕孤立，隔絕于他人的悲哀之外。這是自我保護的天性。我們是一座座孤島，其形狀被所有故事一遍遍地反復描繪。孤島的形狀是不會改變的：一個人出生、長大，然后，因為這種或那種原因，死了。好了，其余細節你可以用你自己的經歷來填充。你的