。

    一時間，他嚇得目瞪口呆：站在門口的那個人戴著一副遮住下半張臉的黑色面罩，正是電視上銀行搶劫犯常戴的那種，廉價電影里的系列殺人狂嚇唬受害者時戴的也是這種面罩。那人的上半張臉扣著一頂黑色的毛線帽子。

    不過，那人的個子比影子小很多，顯然沒帶武器，而且穿著一件顏色鮮艷的格子花呢外套。系列殺人狂一般絕對不會穿那種衣服。

    “嗚赫赫呵呵恩?！眮砣苏f。

    “什么？”

    來人一把扯下面罩，露出的是赫因澤曼恩那張快樂的老臉?！拔沂钦f，‘我是赫因澤曼恩’。知道嗎，這種面罩流行之前我們是怎么嚇唬人的，我已經全忘了。不過我還記得怎么戴上這東西嚇人。厚毛線帽子遮住整張臉，再裹上圍巾。我只懂這種玩法?，F在流行的新玩意兒，我覺得簡直是奇跡。我雖然老了，但絕對不會抱怨新鮮事物，絕對不會?！?/br>
    結束了一番感慨之后，他把一只籃子塞給影子，里面裝滿當地產的奶酪、瓶瓶罐罐，還有幾根意大利小臘腸，標明是用當地的鹿rou做成的夏季臘腸。他走進房間?！笆フQ節后快樂?！彼f著，耳朵和鼻子還有臉頰都紅彤彤的?！艾斬悹柕酿W餅你已經吃下一整個了，我給你帶了些其他東西?！?/br>
    “你真是太熱心了?！庇白诱f。

    “我才不是熱心呢，只是打算下個星期向你推銷抽獎彩票。是商會搞的活動，而我是商會的負責人。去年我們籌集了將近一萬七千美元，都捐給湖畔鎮醫院的兒童病房了?！?/br>
    “為什么不讓我現在就買？”

    “破冰車推上冰面的時候才賣彩票?！焙找驖陕髡f著，望了一眼窗外的湖面，“外面真是夠冷的。昨晚氣溫一定降了有50度?！?/br>
    “降得實在太快了?！庇白诱f。

    “在過去，我們經常祈禱，盼著這么寒冷的日子?！焙找驖陕髡f，“我爸爸告訴我的?！?/br>
    “你們盼著這種日子？”

    “是呀，當然。在過去，只有這樣，居民才能活下去。這兒沒有足夠的食物，無法養活每一個人。當然啰，在過去，你不可能去一趟丹維美食店，買一堆好吃的，塞滿你的食品柜。沒那么簡單。但我的祖父找到了一個對抗食物短缺的好辦法。等到像這么寒冷的日子，他就會帶著我祖母還有他的孩子們出門，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），還有打掃服侍的女孩，以及一個雇工。他把他們帶到小溪邊，給他們每人喝一點朗姆酒和藥草（方子是他從他原來的那個國家帶來的）。然后，他用溪水澆透他們全身。不用說，幾秒鐘之內，他們全部凍僵，像冰棒一樣凍得硬邦邦的，全身發青。他把他們拖到一個預先挖好、鋪滿稻草的坑里，把他們堆在里面，一個挨一個，像往坑里堆木材一樣。然后他把稻草蓋在他們身邊，最后用一塊2米寬4米長的木板把坑蓋上，防止野獸跑進去——過去這附近有狼啦，熊啦，那么多野獸，這會兒再也看不到了。算了，威斯康星怪獸的故事就不給你講了，反正你怎么都不會相信的——他用2米寬4米長的木板把坑洞蓋上。接下來的大雪會把洞口完全蓋住，所以他還得在地上插一根旗子做標志，讓自己知道坑的具體位置。

    “然后，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地過冬了，不用再擔心食品和燃料夠不夠。等快到春天的時候，他會前往插著旗子的地方，挖開雪，移開木板，把他們一個一個搬回家，把全家人放在火爐前解凍。沒人抱怨什么，除了那個雇工——我祖父沒把木板蓋嚴實，害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。當然啰，過去我們擁有真真正正的冬天，這個辦法才管用?，F在這種半瓶醋冬天根本不夠冷，不可能再這么做了?！?/br>
    “不夠冷？”影子問，臉上一本正經。老頭子的故事讓他聽得很開心。

    “四九年之后，再也沒什么像樣的冬天了。那一年你可能還太小，記不得了。那才算冬天呢。對了，我看見你買了輛車?！?/br>
    “是的，你覺得怎么樣？”

    “說實話，我從來沒喜歡過岡瑟家的男孩。我在樹林里的溪流中養鮭魚，在我的地產后面很遠的地方。那是鎮上的地產，不過我在溪流中砌了些石頭，圍出來一個個小池塘，鮭魚喜歡呆在里面。我抓到過一些相當大的鮭魚，其中一條大約有六到七磅重。而那個岡瑟家的小混蛋，他把圍住鮭魚池塘的石頭都踢開了，還威脅說要告發我?，F在他在綠灣上學，不過很快就會回來。如果這個世界上還有公正的話，他就應該當一個冬季出逃者，離開這個鎮子，到世界上別的地方去。但是沒有，他就像沾在羊毛內衣上的蒼耳一樣，沾在這個鎮子上不肯離開?！彼宰髦鲝埖氐匕蜒b滿禮物的籃子放在廚房餐臺上，“這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐做圣誕節禮物，送的年份恐怕比你的年紀都大。但不幸的事實是，我從來沒有打開過一罐。它們全都堆在我的地下室里，大概有四十或者五十瓶吧。也許我應該打開一罐，然后發現自己居然喜歡這玩意兒。我先說到這兒，這罐給你，希望你喜歡?！?/br>
    “什么是冬季出逃者？”

    “唔，”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉紅色的食指撓撓太陽xue，“唔，這可不是湖畔鎮獨有的。我們這里是個好鎮子，比其他大部分鎮子都要好，可還稱不上完美無缺。有些冬天里，天氣太冷，連門都出不了，雪干得團不起來。這種時候，有些孩子會突然腦子發瘋……”

    “然后離家出走？”

    老人表情嚴肅地點點頭?！岸脊蛛娨?，總給孩子們看那些他們永遠得不到的東西。什么啦，全是無聊的玩意兒。自從1983年秋天以后，我再也沒看過電視，只在電視柜里放一臺黑白電視，方便從鎮子外面來的親戚住在我這里時看比賽什么的?！?/br>
    “你要喝點什么嗎，赫因澤曼恩？”

    “不要咖啡，那玩意兒讓我頭痛。只要水就好了?！焙找驖陕鲹u搖頭，感嘆說，“這個世界上最大的問題就是貧窮。沒有貧窮，我們就不會有經濟蕭條，也不會為人……那個詞兒怎么說來著？像蟑螂一樣鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”

    “陰險？”

    “對了，為人陰險。伐木業完蛋了，采礦業也完蛋了，旅游者們不會去比戴爾市更遠的地方，除了幾個獵人和一些到湖邊搭營住帳篷的孩子——而那些人偏偏又不在鎮子上花錢消費?！?/br>
    “不過，湖畔鎮看起來還是很繁榮的?！?/br>
    老人的藍眼睛眨了眨?！跋嘈盼?，這可是費了不少工夫的?！彼f，“非常艱巨的工作?？蛇@是一個很好的鎮子，所有住在這里的人所付出的努力都是值得的。我