人一起走了出去。他們的笑聲一直到樓梯間才消失。

    已經下午一點了。前臺后面的女人打開一個抽屜，拿出一個褐色的紙袋，從里面掏出一塊三文治、一個蘋果和一盒牛奶，還掏出一小塑料瓶鮮榨橙汁。

    “對不起，”薩立姆說，“不過，能不能麻煩你打電話給布蘭丁先生，說我還在這里等著他？”

    她抬起頭看他，仿佛很驚訝他居然還在這里，好像過去的兩個半小時內沒有和他相距五英尺距離坐在同一間房間里?！八诔晕顼??！彼f。他在次午飯。

    薩立姆明白了。他恍然大悟，布蘭丁就是剛才那個叼著沒有點燃的雪茄的人?！八裁磿r候回來？”

    她聳聳肩，咬了一口三文治?！敖裉焖苊?，還有很多約會?！彼f?；焖芫d，還有很多邀會。

    “那么，他回來后，還會見我嗎？”薩立姆接著問。

    她聳聳肩，又擼起鼻子來。

    薩立姆很餓，饑餓感不斷增強。同時增加的還有挫敗感和孤立無助的感覺。

    下午三點時，那女人看了他一眼，說；“他五會虧來了?！?/br>
    “什么？”

    “布拉丁先身，他今天五會虧來了?！?/br>
    “那我可以約明天的時間嗎？”

    她擦擦鼻子?！澳惚仨氝_電挖，電挖約寺間?！?/br>
    “我明白了?！彼_立姆說著，露出微笑。離開馬斯喀特之前，福勞德無數次告訴過他，在美國，作為一個推銷員，臉上不帶笑和沒穿衣服一樣無禮?！懊魈煳視螂娫掝A約的?！彼f，然后拿起樣品箱，走下樓梯，來到大街上。外面下著冰冷刺骨的雨雪，薩立姆凝視著通往位于46街的酒店的那條長長的寒冷街道。樣品箱實在太沉重了，他只好走到人行道邊，沖著從旁邊駛過的任何一輛黃色出租車揮手，也不管上面亮沒亮著空車燈。所有出租車都從他身邊呼嘯而過。

    其中一輛出租車經過他身邊時突然加速，一個輪子開進水坑中，把冰冷的泥水濺到他的褲子和外套上。有那么一瞬間，他真想沖到一輛開得比較慢的出租車前。但他想到，他姐夫只會關心樣品箱的命運，而不是他本人。除了他最愛的jiejie，也就是福勞德的妻子，沒有人會為他感到悲傷（在他父母眼中，他始終是那個給家人帶來難堪的孩子。他的浪漫史則總是十分簡短，悄沒聲地便結束了）。再說，他懷疑這些車子的速度是否快到可以撞死他。

    一輛車身上撞扁一塊的黃色出租車停在他身邊，讓他心懷感激地結束胡思亂想。薩立姆鉆進車里。

    出租車的后座用灰色的膠帶修補過，車廂里的隔離柵欄上貼著警告，提醒他不要抽煙，還告訴他去不同的機場要付多少錢。錄音機里，某個著名的、但他從來沒聽過的明星的聲音告訴他系好安全帶。

    “請到派拉蒙酒店?！彼嬖V司機地址。

    出租車司機哼一聲，發動車子離開路邊，匯入車流。他沒刮胡子，穿著一件很厚的灰色毛衣，戴著黑色太陽鏡。外面是陰天，夜晚即將到來，薩立姆不知道這個司機是不是眼睛有什么問題。雨刷把外面的街景模糊成一團灰色的臟污光影。

    不知道從哪里冒出一輛貨車，從他們面前沖過。出租車司機以先知的胡子的名義詛咒起來。

    薩立姆盯著車子儀表盤前的司機名牌，但從上面看不出什么來?！澳汩_出租車多久了，我的朋友？”他用自己的母語問那個男人。

    “十年了?！彼緳C用同樣的語言回答，“你從哪里來？”

    “馬斯喀特，”薩立姆說，“阿曼?！?/br>
    “你從阿曼來呀。我也在阿曼待過，那是很久以前的事了。你聽說過一個叫‘尤巴’的城市嗎？”出租車司機問。

    “當然聽說過，”薩立姆說，“失落的群塔之城。他們在沙漠中掘出了它的遺址，大約是五年，或者十年前。我記不太清了。你跟探險隊挖掘過那個遺址？”

    “差不多吧。是個相當不錯的城市?！背鲎廛囁緳C說，“大多數夜晚，會有三、四千人在那里宿營搭帳篷。每一個旅行者都會在尤巴休息。有音樂，美酒像水一樣流淌。水從井里流出，源源不斷。正是因為那些井，那個城市才存在?！?/br>
    “我也是這么聽說的?！彼_立姆說，“但它最后毀滅了，1000年前？還是2000年前？”

    出租車司機沒有說話。他們在紅燈前停下。交通燈轉為綠色，司機卻沒有啟動車子。后面立刻傳來刺耳的汽車喇叭聲。薩立姆猶豫了一下，然后透過隔離柵欄上的洞，碰了碰司機的肩膀。那人的頭立刻仰起來，發動汽車，一腳踩下油門，蹣跚著沖進車流。

    “該死的，該死該死?！彼糜⒄Z咒罵著。

    “你一定很疲勞了，我的朋友?！彼_立姆安慰說。

    “這輛被安拉遺忘的出租車，我已經連開了三十個小時?！彼緳C說，“實在太久了。在那之前，我只睡了五個小時，再之前，我連續開車十四個小時。圣誕節前人手不足?！?/br>
    “我希望你賺了不少的錢?！彼_立姆說。

    司機嘆了口氣?！安⒉欢?。今天早晨，我開車送個人從51街到機場。到了之后，他居然直接跑進機場，再也找不到他的人影。五十美元的車錢沒了，我還得自己付回來的過路費?！?/br>
    薩立姆同情地點頭?！拔医裉煲膊坏貌焕速M時間等著會見一個根本不想見我的人。我的姐夫恨我。我在美國已經一周了，除了浪費錢之外一事無成，什么產品也沒賣出去?！?/br>
    “你賣什么東西？”

    “一堆垃圾?！彼_立姆說，“不值錢的便宜貨，小玩意兒，還有旅游裝飾品。討厭、廉價、愚蠢、難看的一堆垃圾貨?！?/br>
    “你賣垃圾？”

    “是的?！彼_立姆說，驚恐地發現他居然把姐夫的樣品的真相說了出來。

    “而他們并不打算買？”

    “不買?！?/br>
    “不對吧，你看看這些商店，他們專賣垃圾?！?/br>
    薩立姆有些緊張地笑起來。

    一輛貨車停在他們前面的街上，一個紅臉膛警察站在車子前面，揮手叫嚷著，指著讓他們從旁邊最近的一條大街走。

    “我們先繞道第八大道，從那條路過去?！背鲎廛囁緳C說。他們開到那條街上，結果那里的交通完全堵塞了。刺耳的汽車喇叭聲連成一片，沒有任何車子能移動。

    司機在他的座位里搖晃著，他的下巴開始慢慢垂到胸前，一次，兩次，三次。他開始輕輕地打起呼嚕來。薩立姆伸手推醒那人，心里希望這是正確的選擇。搖晃他肩膀時，司機動了一下，薩立姆的手觸到那人的臉上，碰落了他的太陽鏡。

    出租車司機睜開眼睛，找到太陽鏡，重新戴上黑色的塑料眼鏡。太遲了，薩立姆已經看到了他