序

    風暴逼近，新舊神靈大戰爆發

    影子刑滿獲釋了。他的理想很簡單：回到妻子身邊，重拾舊日的工作和生活。但妻子死了，過去的生活也隨之化為泡影。

    就在他彷徨無計的時候，一個陌生人來到他身邊。他有一個奇怪的名字，星期三，而且似乎對影子的一切了如指掌。他向影子提供了一份工作，充當他的保鏢，陪他漫游美國。影子上路了。但他漸漸發現，星期三所游歷的美國并不完全是現實中的美國。他似乎有一種神力，能深入現實背后，進入“后臺”，顯示出支配美國社會生活的種種力量，見識種種奇異的人物。

    他們是神靈。他們的歷史就是美國的歷史，他們造就了美國。

    北歐人、埃及人、阿拉伯人、中國人、愛爾蘭人、非洲人……數萬年間，從最初的涓涓細流到移民大潮，全世界各地的人在美國聚集。他們帶來了故鄉的神話與傳說，帶來了故鄉的神祇。這些神靈享受著他們的獻祭，庇護著他們，讓他們在美國生存、發展。隨著時代的發展，新一代神靈逐漸成長起來。他們是高科技之神、電視之神、互聯網之神。人們膜拜他們，他們支配著今日美國的生活。信仰舊時代神靈的人日漸稀少，他們也因此喪失了過去的神力，落入社會底層，淪為妓女、出租車司機。

    舊神靈不甘失敗。星期三漫游全國，在影子的幫助下，將散布美國的舊神集合起來，準備決戰新時代的神祇。

    風暴逼近，一場新舊神靈的大戰即將爆發。

    影子成為新舊神靈爭奪的焦點。在這個過程中，他逐漸發現了自己的身份，自己的使命……

    第一部 影子 第一章

    你問我們國家的疆界，先生？這個嘛，先生，在北部，我們緊靠著北極光；在東部，我們緊靠著東升的朝陽；在南部，我們緊靠著晝夜平分點；而在西部，我們緊靠著最終審判日。

    ——摘自：

    影子在監獄里服滿了他的三年刑期。他身材高大魁梧，臉上總掛著一副“別來惹我”的表情。所以，他在牢里遇到的最大麻煩，就是如何消磨時間。他花了不少時間健身，保持體形，還自學用硬幣變戲法，除此之外就是不停地思念他心愛的妻子。

    在影子看來，被關在監獄里最大的好處，也許是唯一的好處，就是讓他產生了一種真正的解脫之感。隨著時間推移，這種感覺變得越來越強烈。他再也不必為有人要抓他而擔心，因為他已經被抓住了；他再也不必為明天將發生什么事而恐懼，因為明天肯定過得和昨天一模一樣。

    至于你究竟干沒干給你判罪的事，這倒不打緊，影子想。以他的經驗，監獄里遇見的每一個人似乎都因為某些事憤憤不平。全是老一套：執法機構弄錯了，他們說你做了什么事，其實你沒做；或者你干的事和他們說的不太一樣。但是，真正重要的只有一點：他們抓到你了。

    進來的最初幾天，他就發現了這一點。那時候，從監獄本身到牢里的飯菜，對他來說，一切都是全新的。盡管因為失去自由而無比痛苦，全身上下流淌著恐懼，他仍然有一種得到解脫的輕松感。

    影子盡力別說得太多。但到了第二年年中的時候，他還是對他的同室獄友洛基·萊斯密斯提到了這種解脫之感。

    洛基是一個來自明尼蘇達州的騙子，他咧開帶著傷疤的嘴，露出笑容?！皼]錯，”他說，“你說得對。如果被判了死刑，解脫得就更徹底了。那時你就會想起那類笑話，比如，絞索套住脖子的時候，那些家伙為什么總是拼命踢來踢去，恨不得把鞋子踢掉？因為他們的朋友總說他們會穿著鞋子送命?！?/br>
    “這算什么笑話？”影子問。

    “當然是了，關于絞刑架的笑話才是最棒的笑話?！?/br>
    “這個州上一次是什么時候處死犯人的？”影子問。

    “見鬼，我怎么知道？”萊斯密斯一頭橙金色的頭發剃得短短的，短得可以看見頭骨的輪廓?！案嬖V你吧，只要停止吊死犯人，這個國家就離完蛋不遠了。沒有絞刑架帶來的恐懼，就沒有絞刑架帶來的公正?！?/br>
    影子聳聳肩，他可看不出死刑有什么浪漫的地方。

    只要沒判死刑，他想，監獄就只是生活的暫時中止。這么說有兩個原因；第一，在這里，生活不是前進，而是向下爬行。夠你爬一氣的，你就爬著活下去吧。第二，只要你在里頭撐住不垮掉，他們總有一天會放你出去的。

    服刑最初的日子里，未來的自由生活對影子來說實在太遙遠，根本無法聚焦、想象。后來，自由慢慢變成來自遠方的一束希望之光。他學會了一招，每當遇到什么狗屁惡心事時（監獄里總少不了這種事），他就告訴自己“這一切都會過去的”?？傆幸惶?，那道通向自由的充滿魔力的大門將在他面前敞開，讓他通過。他在自己的北美鳴禽日歷（監獄商店只賣這種日歷）上一天天劃掉度過的日子，完全不注意日出日落。他從監獄圖書館的廢書堆里翻出一本書，跟著上面教的自學用硬幣變戲法。他還在心里列了個清單，排列出出獄后打算做的事。

    隨著時間推移，影子的清單越來越短。兩年之后，他的清單縮減到只剩下三項內容。

    首先，他要好好洗上一個熱水澡。一個真正的、長時間的、在浴盆中徹底浸泡的泡泡浴。洗澡的時候也許還要讀上一份報紙，也許什么都不做。有時候他想象用某一種方式洗這個澡，過幾天又換了另一種方式。

    然后，他要把自己全身擦干凈，穿上一件浴袍，也許還要穿上一雙拖鞋。穿拖鞋這個想法他很喜歡。如果他抽煙的話，這個時候就要點上一支雪茄，可惜他從不抽煙。他會輕輕抱起妻子。（“狗狗，”她會假裝害怕地尖叫，其實心里很高興，“你干什么呀？”）他會把她帶進臥室，關上房門不出來，餓了的話打電話訂比薩餅吃。

    最后，幾天之后，和勞拉從臥室里出來之后，他會低下腦袋，老老實實做人，耐著性子，老老實實過日子，在他的余生里永遠遠離任何麻煩。

    “然后你就會快快樂樂的？”洛基·萊斯密斯問。那天他們正在監獄工廠里做事，組裝庭院里用的自動喂鳥器。這份工作只比給信封貼郵票有意思一點點。

    “沒有人會真正感到快樂，”影子回答說，“只有死亡才能帶來永恒的快樂?！?/br>
    “希羅多德?！甭寤f，“嘿，你開始學聰明了?！?/br>
    “他媽的誰是希羅多德？”埃斯曼插嘴問。他負責把喂鳥器的兩片外殼拼裝在一起，遞給影子，影子則負責替它擰緊螺絲。

    “一個死了的希臘人?！庇白踊卮鹫f。