學術刊物上。如果這時候我貿然承認之前犯了錯誤，很可能會成為影響國家形象的丑聞。再加上我本人特殊的身份……”孔青云插話道：”特殊身份，你指什么？我不太明白?！?/br>
    “我的全名是伊萬·伊萬諾維奇·朱加什維利?！?/br>
    孔青云依然不明就里地望著對方。

    伊萬咧嘴笑了笑，“你們中國人都很熟悉約瑟夫·維薩里昂諾維奇·斯大林，但他本來的姓卻是朱加什維利?！?/br>
    “你……同斯大林……”孔青云有些吃驚，這時他赫然發現伊萬的五官的確同那個人有幾分相似，難怪當時他有似曾相識的感覺。

    “其中的原委有些復雜，總而言之，他算是我的一位——至親，姑且這么說吧，其他的我不想多談。不過我出生沒兩年，赫魯曉夫就發表了那份著名的秘密報告，斯大林被當時的蘇共中央徹底摒棄，這個姓氏帶給我的不是什么光榮和特權。所以，以我這樣的特殊身份，你能告訴我在當時的環境下該怎么做？”

    孔青云遲疑了片刻，然后搖搖頭，“我不是你，所以我無法回答你的問題。但是——”孔青云吐出心中的疑問，“你為什么同我說這些？”

    “哦，你就快明白了。我們來做個實驗吧?！币寥f從口袋里拿出一樣亮晃晃的東西?？浊嘣普J出那是瑞士刀卡，同那種萬能瑞士刀不同，這種刀卡里面的部件可以取出來單獨使用。伊萬抽出其中的一樣東西遞給孔青云，“塑料牙簽，我沒用過的?！?/br>
    孔青云接過來，不明就里地望著對方。伊萬蹲下身，指著腳下的一塊戈壁中常見的扁平的風棱石，“你找個角度把牙簽立在上面，尖頭朝下，要保證你放開手后它能自己保持這種狀態?！?/br>
    孔青云捏著牙簽，考慮到用途，它的質地被設計成軟而有彈性，寬的一頭直徑大約兩毫米，窄的一頭只比針尖鈍一點兒?！澳阍陂_玩笑？”

    “嚴格地說，我既是在開玩笑又不是在開玩笑?！?/br>
    “我不明白?！?/br>
    “你能從理論上完全否定牙簽倒立的可能性嗎？”

    孔青云遲疑了片刻，但很肯定地搖搖頭，“在理論上的確是有那么一個恰好的位置和角度能夠讓牙簽倒立，但是……”孔青云隨手指了指四周，這時戈壁上的風正在變得強烈，“隨便飛過的一只蚊子扇起的一點兒微風就會讓它倒下，沒有人會愚蠢到去干這種事?！?/br>
    伊萬若有深意地看著孔青云，“不不，有人干過這樣的事，而且還是大名鼎鼎的人物。人類科學史上有，人類社會史上也有?！?/br>
    “你指的是誰？”

    “比如說愛因斯坦?！?/br>
    孔青云回憶著，愛因斯坦做過這樣的事情嗎？

    “很多人以為提出宇宙膨脹理論的人是哈勃。其實在哈勃之前，蘇聯數學家亞歷山大·弗里德曼才是最早提出動態宇宙模型的人。而他之所以提出這個模型，是因為他發現愛因斯坦構建的靜止宇宙存在巨大的漏洞。愛因斯坦以廣義相對論為工具，推導出了一個膨脹的宇宙。但他覺得宇宙的大小應該是恒定的，于是為了保持宇宙的靜止，他在理論中強行引入了所謂的宇宙常數。而弗里德曼根本沒有像哈勃那樣去長年累月地實際觀測宇宙，他只用了一支鉛筆就從數學上證明，愛因斯坦構建的靜止宇宙極不穩定，就像一支倒立的牙簽，任何輕微的擾動都將導致這個靜止宇宙開始收縮或者膨脹?！?/br>
    孔青云點點頭，似乎明白了點兒什么，但心中的疑問仍然很多，“剛才你還提到社會史，又是指的什么？”

    “記得我問你的第一個問題吧：你犯過錯嗎？”伊萬露出笑容，孔青云注意到伊萬有時不時咧嘴的習慣，這使得他臉上的皺紋顯得更加深長。

    “當然，就是剛才的事……”孔青云回答道，“老實說，這應該不能算是一個問題吧?！?/br>
    “為什么這么說？”

    “誰都應該犯過錯吧?！笨浊嘣频恼Z氣很肯定。

    “你見過沒有犯過錯的人嗎？”

    孔青云遲疑了一秒鐘，搖搖頭，“難道你見過？”

    “在我莫斯科的老宅中，書房里擺著斯大林的塑像，銅質的，最好的銅。

    塑像底座上刻有一行字：他接過一個扶木犁的窮國，卻留下了一個擁有核武器的強國。這段話是英國前首相丘吉爾對斯大林的評價。這樣的恭維之詞里面當然肯定有外交禮節的成分。不過，在蘇聯時期，至少在生前，斯大林就是一位‘沒有任何錯誤’的人?，F在看來，如果一個人沒有錯誤是一件多么可怕的事情啊。你說呢？”

    孔青云的喉頭有些發干，他覺得伊萬講述的故事越來越不簡單了，甚至正在變得詭異，“我不知道該說什么。畢竟，你同他有著密切的關系。我們中國有個成語，叫‘疏不間親’，意思是關系疏遠的人不應當參與關系親近者之間的事?！?/br>
    “不不，你可以暢所欲言。雖然他是……長輩，但你難道沒有注意到我一直是以他的名字稱呼他嗎？我覺得這樣可以讓自己更客觀地看待這個改變了我的祖國歷史的人。我能獲得現在這種態度并不容易，記得小時候剛剛學會不久，我曾經找來無數描寫他的作品——無論是新聞記錄還是文學作品——那時候我非常癡迷地干著這事兒。我至今還能背出中的章節……”這時伊萬的語調高亢起來，語速也加快了不少。計算機翻譯耳機對這類文學作品的即時翻譯顯然還不能夠同人工翻譯相媲美，這讓孔青云聽到的內容顯得有些古怪。雖然只聽明白了大部分，但他能夠感受到伊萬的情緒。后來孔青云找到了中文譯本中的那個章節，讀罷他才完全體會到伊萬那種熾烈情感的由來。當年的蘇聯能夠在世界文學界占有一席之地的確不是沒有原因，俄羅斯文化的傳統厚重，加上超級大國時代睥睨天下的地位，造就了蘇聯文學非凡的氣魄，對世界文壇產生了極其深遠的影響。即便是這種歌功頌德的“遵命文學”，字里行間依然顯露出非同一般的大氣恢宏。

    ……金黃色的劇院大廳里的人們又站起來，鼓掌鼓得吊燈都在顫動——這是全國在歡迎領袖。這是斯大林——我們的朋友、同志、導師，還有某種宏大的東西、某種特殊的偉大的智慧，它似乎是普通的，同時又是異常不平凡的、崇高的——一切人類稱為天才的東西。他身穿普通的弗倫奇式上衣站著——一百四十個民族向他致意。何止一百四十個！

    在溫暖的大洋里輪船爐膛前的司爐工、上海船塢上的工人、高地草原上農場主和牧場主的工人、魯爾的礦工、比利時的冶金工人、意大利的雇工、加利福尼亞礦山里的礦工、澳大利亞翡翠礦里的礦工、非洲的黑人、中國和日本的苦力——所有被壓迫被奴役