一方面，它的復雜超出了我們全部的想象；但另一方面，它卻又無比地簡單?！?/br>
    第26章 . 人類和錯誤

    粟米將孔青云送到地面便離去了，似乎這兒的人都不太愿意同伊萬打交道。戈壁上正上演著輝煌的日落，沒有云汽的干擾，那顆壯麗的光球可以肆無忌憚地展露自己最真實的面目。橘紅的光華從那處明亮的所在傾瀉而下，將四下里的一切籠罩其中，而即將消失的白晝似乎心有不甘，不愿離去……

    這一幕讓兩個人都沉默了一陣，只聽得見腳底踩到大塊礫石時發出的咯吱聲。

    “孔，你犯過錯嗎？”兩人漫無目的地散了一陣步之后，伊萬打破了沉默。

    孔青云一愣，不明白伊萬何來此問。他有些倉促地回答：”當然了，誰敢說自己一輩子沒犯過錯呢？”

    伊萬若有所思地點點頭，遞給孔青云一臺圖形計算器，“這里面存有我的一篇理論文章?！笨浊嘣普J得這是日本卡西歐的產品，他以前用過同一系列的，一般是用于工程計算，當然也可以用來存儲文件。

    在戈壁黛青色的天光下，孔青云急速地瀏覽著。他的眉頭時而舒展，時而緊皺。有幾次，他的臉上顯露出近似于迷惑的神色。

    良久之后，孔青云抬起頭，眼神有些空洞。

    “你……看完了？”

    “另一種解釋?！?/br>
    “是的?！币寥f點點頭，“其實當年在俄羅斯，哦不，應該說是蘇聯的直線加速器上，我們就曾經觀察到這種異常加速現象。不過由于那時能級更低，這種現象出現的概率只有現在的幾百分之一。當時因為實在無法解釋這種奇異現象，其他人都認為這應當是儀器的誤差。但是我不想輕易放棄，經過一番努力，終于給出了一種新的理論解釋。我還記得當我寫下最后那個非常優美的公式時，興奮得幾乎都要跳起來。那時的我才四十多歲，多么年輕啊?！币寥f抬頭望向北邊，似乎沉浸到了美妙的往事當中。

    “恕我直言，雖然我沒有看出那種解釋有何不妥，但是，中間有一部分證明過程我覺得非常突然，顯得有些武斷，好像少了點兒什么?！?/br>
    伊萬咧開嘴，似笑非笑，幾道深長的皺紋在他臉上漾開，“其實這正是我請你看這篇文章的用意。我現在不得不承認，我提出的解釋雖然初看上去光鮮亮麗，但實際上是錯誤的?！?/br>
    “為什么這么肯定？”

    “以前我完全相信自己走在正確的道路上。當時蘇聯秘密建造了世界上最大能級的直線加速器，經過長時間的運轉，搜集到的異常加速現象數據累加起來也不少。將所有觀測數據代入理論當中，基本都能夠自洽。至于那些零散的不能被納入的數據，我把它們歸為可能的測量誤差?！币寥f停頓了一下，“當時我剛入選蘇聯科學院院士，我在科學院的內部刊物上發表了論文的初稿，結果獲得了多位重要人物的認可，科學院專門為我下發了一筆優厚的研究經費。蘇聯一直很重視對科學工作者的物質獎勵，當年蘇聯原子彈爆炸成功后，蘇聯科學院通信院士哈里托諾夫被蘇聯政府授予‘蘇聯社會主義勞動英雄’稱號，獲獎金一百萬盧布，獎勵吉斯 110 型轎車一輛，還授予了獎金金額為十萬盧布的斯大林獎，并由國家出資修建了一處獨立院落的別墅供其居住。除此之外，哈里托諾夫在研究所還可享受雙份工資，一切交通免費等待遇?！?/br>
    孔青云聽得有些發呆，“這待遇恐怕都超過你們的元帥了吧？”

    伊萬笑了笑，“蘇聯的各種元帥加起來有一百多位，但哈里托諾夫只有一位。還是說我的事情吧，那時雖然冷戰已近尾聲，但重視科學家的傳統還一直保持著。當時的我躊躇滿志，心高氣傲，一心想憑著這個理論模型在蘇聯乃至世界科學界嶄露頭角，直到后來某一天發生了一件事……”“什么事？”

    “還記得我說過有些數據被我歸為誤差了嗎？結果有一天我們所里的助理研究員奧金涅茨突然找到我說，他發現那些被拋棄的數據之間存在某種聯系?！?/br>
    孔青云的喉口收縮了一下，他似乎明白了點兒什么。

    “我當時的第一個感覺是不以為然，但當他調出計算機上的一幅圖形時我意識到出麻煩了。奧金涅茨選擇了某個特定的坐標系并做了些巧妙的變換，結果那些被我忽略掉的數據點，再加上一部分被我采信了的數據，居然在那個坐標系中組成了一條阿基米德螺旋曲線。你知道，那是數學上最為簡單也最為美麗的幾何圖形，自然界中幾乎所有的生命形式都與之有所關聯。但當時在我眼里，它卻是無比的丑陋而可怕?！币寥f停下來，從胸前掏出一個扁平的錫酒壺朝嘴里灌了一口，許是動作猛了點兒，他不禁咳嗽起來。

    “你喝的好像不是酒吧？”孔青云聞到一股咖啡味兒。

    “是咖啡。我以前倒是喜歡喝酒的，呵呵，哪個俄羅斯男人不喜歡呢。

    不過，二十年前戒掉了，原因你等一下就會明白?！?/br>
    “這么說，那些被你忽略的數據其實是有用的，并不是什么誤差？”孔青云問道。

    “當然。還能有別的解釋嗎？單單從它們能在坐標系中組成如此有規律的圖形，就足以說明它們絕對不能被舍棄。但我當時又的確不知道它們到底有什么意義，而且更重要的一點在于，如果承認這些數據有用，那么我提出的理論將無法成立?！?/br>
    “后來呢？”孔青云小心地問。

    “后來……”伊萬的眼神變得有些迷蒙，“直到現在我都難以相信我真的做過后來的那些事?！?/br>
    孔青云不再發問，直覺告訴他這個故事接下來會變得很黑暗。

    伊萬望著北方的某處，“半個月前我剛過完七十二歲生日，基地這邊還為我搞了個小小的派對。我曾經以為自己永遠都沒有勇氣提起這件事，沒想到我還是能做到這一點的?！?/br>
    孔青云欲言又止，他隱隱覺得面前這個老人似乎把自己當成了傾訴的對象，但實際上他們只不過剛剛認識而已。

    伊萬沉浸在回憶當中，“我當時很鎮定地對奧金涅茨說，他的研究方法有錯誤，叫他不要再把時間浪費在這上面了。實際上，他在計算當中也的確存在一些疏漏，但都是些小錯誤，并不會影響他的結論。奧金涅茨完全接受了我的意見，因為我是他最為尊敬的人之一，一直待他很好。當時我堅信自己的理論是正確的，只不過需要一段時間做些修正。但如果公布了奧金涅茨的發現，我很可能就沒有機會修正我的理論了。要知道那是二十世紀八十年代末期，當時的蘇聯學術界還帶有強烈的政治氛圍，我的理論被認為有可能為國爭光，科學院準備將我的論文推薦到國際