一位九十九歲的老人說這番話，會是什么效果？”

    像是一道閃電從心頭劃過，突然間杜原有種近乎頓悟的感覺。在中國博大精深的古老文化里，人生每個逢十的年齡都有自己的獨特稱謂與內涵。

    四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十杖朝，九十耄耋，百歲期頤……宋代禮部侍郎方愨在中曾說：”人生以百年為期，故百年以期名之?！?/br>
    冷淮似乎并不在意杜原的胸中波瀾，依然保持著慢吞吞的語調，“實際上，在人類之前，這個星球上曾經有無數生命同天年遭遇，結果它們都變成了同一種東西?！?/br>
    “變成什么？”杜原的聲音情不自禁地顫抖，他覺得一絲不可抑止的寒意從背脊升起。

    “它們都變成了墓碑?！崩浠吹恼Z氣倒是很平緩，看來這樣的敘述對他而言并不是第一次，“而現在，輪到我們了?！?/br>
    接下來是一段長時間的沉默。偶爾有三三兩兩的游人從旁邊經過，但眼前這兩位神色落寞的人并沒有引起他們太多注意。

    “人類發現天年，是什么時候？”杜原終于遲疑著開口。

    “就人類總體而言，是在三年多前，SKA 發回了關于天年的第一組射電天文照片。不過，江哲心見到它的時間則要早得多?！?/br>
    天色漸漸黑下來，風掃過樹葉發出沙沙聲。兩個人在沉默中拾階而上，不知不覺間已經來到景山頂上的萬春亭。游客已經漸漸散去，只偶爾會有一兩個人匆匆而過。

    這時冷淮的電話突然響了，他拿起來聽了聽，回復道：”知道了。好吧，你送過來?！狈畔码娫捄?，他有些歉意地對杜原說：”你餓了吧，我這個人有時會忽略別人的感受。小劉馬上送點兒吃的東西上來?！?/br>
    十來分鐘后，杜原面前的石桌上已經擺開了一堆吃食，以鹵菜為主，居然還有半只切好的南京桂花鴨。

    冷淮搓了搓手，“這桂花鴨是你的家鄉菜吧。我知道你喜歡喝酒，我現在很少沾酒了，今天就算是破戒陪你吧?！?/br>
    杜原擺擺手，“現在我整個心里就想知道一件事情：天年究竟是什么？

    別說吃飯了，要是不弄清楚這個問題，我今天晚上肯定會通宵失眠的?！?/br>
    冷淮笑了笑，還是給杜原倒上滿滿一小碗酒，足有三四兩。茅臺特有的濃烈香氣彌漫開來。冷淮舉起碗抿了一大口，愜意地吁出口長氣。杜原也配合著喝了口酒，靜靜等待下文。

    “景山說是山，其實海拔還不足百米，相對高度更是只有四十多米?！?/br>
    冷淮開口了，也許是因為酒精的關系，他的語氣不再像之前那樣冷冰冰的，“但因為是紫禁城里的最高點，再加上周邊新修建筑的高度一直受到嚴格限制，所以景山還是頗具氣勢?！崩浠措S手指了指西南邊，“我住的地方不算遠，以前很喜歡帶著女兒到這里散步，那時她年紀還小，正好適合爬這種小山。我喜歡牽著她的手慢慢走到景山頂上。登上萬春亭眺望風景，你會有一種奇怪的感覺，整個北京城變得既近又遠。唉，近來實在太忙，我也是很久沒來過了?！?/br>
    杜原四下眺望，北面中軸線上是暮色中的鼓樓。西邊沒有任何遮攔，北海偌大的湖面盡收眼底，滿池碧波在暮色中像一片綢緞，中間的瓊島小得那么可愛。當然，最壯觀的永遠是南面故宮那一大片金黃色的屋頂。在所有關于中國的描述里，那里都儼然成了這個古老國度最顯著的標志和象征。

    但冷淮的目光卻掠過這一切，停留在了天穹之上。北京天氣晴朗的時候很多，但在城市的燈光污染下，天空中的星辰總是暗淡而稀疏，像一把隨手撒落的玻璃碴兒。

    “那里是人馬座?！崩浠粗钢粋€方向說。

    “對西方人的星座那一套我不太熟?！倍旁粗莻€方向零落的幾顆星星，有些尷尬地說，“對中國傳統的二十八宿我的了解還多一些，當年學物候的時候打過些基礎?！?/br>
    “當年我也學過這門課?！崩浠绰龡l斯理地咀嚼著，“中國古人相信星象會影響到氣候。比如中就有‘七月流火，九月授衣’以及‘月離于畢，俾滂沱矣’等句子描寫季節與天氣，唐人李淳風的即是一部包含占星術與氣象學的專著，而諸葛亮觀星象借東風的典故更是家喻戶曉?！?/br>
    杜原有些不以為然地搖搖頭，“不過現在看來，古人把星星和天氣扯一塊兒實在是荒唐了，那些多少億萬公里之外的東西，怎么可能主宰刮風下雨的事？這也難怪，那時的他們根本不知道星星離我們有多么遠?！?/br>
    冷淮似乎沒有聽見杜原的話，又或者是聽見了卻不打算理會，“很多人分不清人馬座和半人馬座，其實它們一個在北一個在南，相隔很遠。實際上，中國的北方地區根本就看不到半人馬座，它從來都在地平線以下?！?/br>
    “你想告訴我什么？”杜原意識到冷淮帶自己到這里一定有什么目的，“能直接一點嗎？”

    “在天空所有的星座當中，人馬座其實是很特別的?！笨吹蕉旁行┘痹?，但冷淮不為所動，依然按照原有的節奏往下說。

    “有什么特別？”杜原耐住性子問，不知不覺中，他面前的碗已經空了，“關于人馬座是不是有什么不一樣的傳說故事？”

    “說起來，人們更熟悉的其實是半人馬座。宇宙中除了我們的太陽之外，離地球最近的恒星就位于半人馬座，好像很多科幻作品都曾經拿這個說事兒。

    但除了距離近一些之外，半人馬座其實是個很普通的所在。但人馬座就不同了?！闭f到這里冷淮稍稍停頓了一下，“西方星座的說法起源于四大文明古國之一的古巴比倫。據說現在所謂的黃道十二宮等星座名稱，在大約五千年以前的美索不達米亞文明時代就已誕生。此后，古代巴比倫人繼續將天空分為更多區域，提出新的星座。不過我想古人設立星座的原始動機應該非常簡單，只是為了給夜晚的天空標注方位?！?/br>
    冷淮停下來，為杜原斟滿酒，把瓶子里還剩下的一點兒全倒給了自己。

    杜原仿佛無意識地端起酒吞了一口，感受著沿喉嚨淌下的熱流，“我好像有些明白了，人馬座之所以特殊，是不是因為它所在的方位？”

    冷淮微微點頭，“當你隨意地朝向夜空某個方位的時候，在十萬光年縱深范圍內，你一般會面對幾百萬顆恒星。這聽起來似乎很多，但我們都知道，在天文學范疇里，這其實是非常非常小的一個數值。但當你望向人馬座的時候，情況將發生急劇變化。同樣在十萬光年縱深范圍內，那個方向上至少有兩千億顆恒星發出的光線照進你的瞳孔，原因很簡單——那個方向是銀河系的核心所在?！?/br>
    杜原一時間