“是這樣，”靳豫北的語氣一直很平靜，“我們在中國天主教愛國會內以教區為單位向教廷推薦了一些人選，在本教區你被選中了?！?/br>
    “因為什么事情推薦我？”范哲問道。

    主教插話道：”他們推薦你的原因我不關心，但我是因為這些才選中你的?！?/br>
    伴著這句話，一旁的靳豫北默默地將桌上的一疊文件推送過來。范哲狐疑地接過，剎那間僵立當場。

    “……今天的廣播就到這里。祝親愛的教友晚安?！?/br>
    這是少年范哲在 1984 年的夏夜里常常聽到的一句話。自從半年之前一位親戚送給他一臺袖珍收音機之后，他很快習慣了在黑夜里聆聽——盡管為了這個習慣，他必須每個月省下兩頓早飯錢來買電池。同學里有收音機的不止他，不過那些人似乎更熱衷于將頻道旋鈕轉來轉去搜索方興未艾的流行歌曲。范哲也不知道，為什么在幾個月前自己偶然聽到那個伴著絲絲雜音的電臺時就莫名其妙地喜歡上了它。接下來的時間里，他細心地在自己珍愛的筆記本里記下了那個頻段的數字。當然，這個數字做了特殊處理，范哲在真實的數字上面加了一個自己才知道的偏移量，因為他無法確定這個算不算敵臺。

    當時中國的政治氣氛雖然已經逐漸開明，但是像“美國之音”以及“臺灣復興基地”之類的電臺是絕對不允許收聽的。雖然范哲在這個奇特電臺里并沒有聽到過什么反對中國和社會主義的內容，但他卻知道這絕對是一個境外電臺。對那個時候的中國來說，境外電臺基本就是敵臺的同義詞。而最關鍵的一點是：范哲就算對此有疑問，也不可能找到準確的答案，因為他不敢也不能向任何人詢問。

    正是在這個深夜電臺里，范哲第一次聽到了世人以兄弟姐妹相稱，而不是必須分為“同志”和“敵人”彼此其樂無窮地斗爭。也是在這個電臺里，范哲不斷聽到一個他原先以為代表黃色和yin穢的詞匯：愛。在男女播音員那富有磁性的聲音里，這個詞高頻度地出現：愛我們的父母，愛家人，愛我們的朋友，愛世間生靈萬物，甚至愛我們的仇敵。

    在長達幾年的時間里，范哲習慣了黑夜里的聆聽，他漸漸感受到了自己的嬗變。以前當他看到那句“有人打你右臉，連左臉也轉過來給他打”時，只覺得滑稽而不可思議，但現在他覺得自己理解了這句話，因為他體會到了這句話并不是宣揚懦弱，而是蘊涵著無可言說的對世人的悲憫。剛開始的時候，范哲以為那些啟人智慧的道理是播音員自己的創造，但他很快知道了這些都出自一本叫作的書。于是范哲對這本書產生了癡迷，禁不住想象世間怎么會有這樣一本書，而又是什么樣的人才能寫出這樣的書。在學校的圖書室里，范哲裝作不經意地到處查閱關于這本書的信息，但他得到的答案基本和詞典上一樣，主要內容不外乎都是“統治階級麻痹人民的精神鴉片”之類。

    由于擔心那些午夜里傳來的美妙句子隨著時間消失，范哲在一個本子里記下了他喜歡的一些詞句，封面的名字起得有些矯情：。這個本子直到幾十年后的今天仍然是范哲的珍藏，雖然已經很少被翻起。扉頁的第一句是：”生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光?！狈墩芎芫靡院蟛挪榈竭@是里的句子。如今夾在那個本子中的還有幾封信，信上的內容范哲早已爛熟于胸，可以說是倒背如流。而今晚讓范哲震驚的便是，在這個奇怪的地方，他居然看到了這幾封信一當然，只是影印件。

    “你們……”范哲幾乎是本能地從沙發上站起來，震驚之下竟一時語結。

    “這不奇怪?！苯ケ币姂T不驚地笑笑，“你想想那是個什么樣的時代。

    四川一個偏遠縣城的中學生突然給香港的某個商貿公司去信，而且還收到了幾封回信?！?/br>
    “你們審查了我的信件?！狈墩苕偠诵?。

    靳豫北看了眼旁邊的主教，“承認這個沒什么難為情的，這是已經發生過的事情，當時的制度就是這樣規定的。其實當年審查的結果對你沒有產生什么實際影響，那時候的政治氣候已經寬松很多了?！?/br>
    范哲下意識地點點頭，印象中自己的確沒有因為此事受到過什么特別的影響，“那你們現在找我又是為什么？就因為我收到過幾封境外的來信？”

    “不，是因為你寫的那封索要的信?！敝鹘掏蝗徊逶?。

    范哲騰地臉紅了。他當然記得自己的那封信，因為他只寫過這么一封信。

    其實在幾年的聆聽生涯里，他不止一次動過寫信的念頭。播音員隔一段時間總是播出一段地址說，只要往這個地址寄信便可免費獲贈一本。不過好幾次范哲提起筆都猶豫了，自小所受的教育讓他羞于向任何人索取任何東西。但是內心的渴望最終占據了上風，他還是寄出了那封信，但是在信里他沒有提到要書的事，只是近乎傾訴般地道出了一些內心所想。也許因為平時在這個領域無人可以交流，所以這封信出奇地長?，F在回想起來，那些感悟是非常生澀的，文筆上也充滿了一個中學生的矯揉造作。不過，現在主教點出這封信有索要的意思也并不錯，因為范哲在信里注明了自己詳細的通信地址。實際上，信寄出一個多月后，范哲的確收到了郵局寄來的包裹，里面有一本香港圣經公會出版的簡裝本及一封回信。

    “你只是中國政府在本教區推薦的十個人選之一。很多人比你有更悠久的信仰，而且他們基本都是從小就受到家庭影響。但正是這封信讓我最后確定了你?！敝鹘痰哪抗怙@得很溫暖，“因為我從中感受到了你對主的無限虔誠?！?/br>
    “確定了……我？”范哲不明所以地反問，“是需要我做什么特別的事情嗎？”

    “不，不。一點兒都不特別，就是你平時做的那些事情?！苯ケ遍_口道，“要說有區別的話，就是今后你們的工作將得到我們的全力幫助?！苯ケ睆呐赃叺奈募锬贸鰩醉摷?，“比如你們圣心堂舊址的一部分因為歷史原因一直被幾戶人家強占不退，過兩天他們就會接到搬遷通知。政府給出的條件非常優惠，他們是不可能拒絕的。還有歷年來你們向南京市民族宗教局打報告申請的事項全部都會在未來一個月內得到處理，我們的文件要求所有相關部門全力配合?！?/br>
    “文件……”范哲囁嚅道，臉上涌起一絲無奈的表情，他想起自己好多次手拿文件批復找到相關部門卻無人搭理的情形。

    “我知道你擔心什么?！苯ケ闭f，“我們每天都會發出大量的文件，其中絕大部分都是直接編號送進了