司，歷經了翻天覆地的結構改革，終于步入正軌，成了一間正經影視制作公司。按說王麗軍靠著過往功績，現在本該是提早退休，享樂人生的時候了。這下也只能繼續拋頭露面，不停提攜新人，以保公司活力，過得比二十來歲時還累。

王麗軍抓起煙灰缸，把里頭穢物倒進垃圾桶，又起身拍拍睡袍，走進了廚房。

他從冰箱里翻了顆蘋果出來，打算削了皮吃。他邊沖洗蘋果邊想，是時候給康小飛排排檔期，，他打算推康小飛做男主角，這么大的戲，給別人不放心?；貧w這么久，他對大陸演員仍有偏見，覺得他們遠不如香港人敬業?？敌★w是香港人，性格很穩，敬業樂群，最重要的是，跟王麗軍不是同一個帥法。許多優勢加持，讓他成為王麗軍座下第一紅人，王麗軍倚重他得很。

王麗軍削了蘋果，思來想去，最后簡直被千頭萬緒搞得頭暈，索性不去想了。他只管狠咬蘋果，心里抱怨喬衛東給他找的這堆麻煩。

這些年里，他跟喬衛東不是沒有濃情蜜意的那些時候。特別是三十出頭時，他以港歸巨星的身份在大陸拍戲，每當他的電影播出，總是萬人空巷，堪稱風光無兩。那會兒他倆在家里，除了數錢就是親熱。喬衛東干起來像不要命似的，等到干完了，他就靠著床頭，把王麗軍打橫抱在懷里，倆人再看一遍存折余額，以確定那個數目不是精|蟲一時上腦意|yin出來的。

可是到了后來，同齡人大都娶妻生子，這段關系難免顯得不尷不尬。王麗軍永遠忘不了，那一年他拿到第一個國外獎項，在慶功宴上與喬衛東擁抱時，張學軍投來的眼神。

換成別人，也許就放過了那個眼神。但王麗軍敏感得堪比林meimei，又怎么會察覺不到。他眼見張學軍迅速收起嘲笑之笑，又換上那副慈眉善目、一笑兩酒窩的福相，對他拱手連連道喜。

王麗軍有點明白那意思了。張學軍老早就結婚了，生了個大胖小子，他的哥們兒也都基本如此，有的還兒女雙全。他們在酒桌上的話題大多也是生兒育女、利國利民一類。在張學軍看來，他王麗軍就是再美、再能、再富，那也是男人下面的男人，想跟正經男兒比，那還真差遠了。

王麗軍那會兒想，反正自己是沒得救了，名聲臭了無所謂，但喬衛東不應該被拉下水，王麗軍也忍不了他讓人看扁。

關系是王麗軍單方面解除的。他趁喬衛東在外導戲，發了分手短信——和世人戀愛不同，他們分手是絕稱不上分道揚鑣的，畢竟誰也舍不得誰。唯一改變是，他們從此就不做|愛了，也不再有超越兄弟情誼的行為，其余一切照舊。

后來喬衛東去了中央傳媒大學任教，教導演也教攝影。教了一陣子后，他又開始帶研究生，再后來就和一個女學生好了。從戀愛消息傳出，到喬衛東結婚，再到他們生了孩子，王麗軍見到那女孩次數一只手能數過來。就算見到了，他也不認真去看人家的臉，好像他看不見對方，那人就不存在似的。

回想到此，王麗軍的思路被手機一連串狂叫打斷。他打開手機，微信里顯示一大堆未讀消息。他先點入一個叫“鐵三角”的群，最新一條消息是杜一兵分享的微信健康類文章，大意是SB250病毒已攻破中國大陸第一道防線，望廣大群眾注意防范云云。

王麗軍看得一愣，伸指點向打字框，快速打出：HK的禽流感好些了嗎？怎么大陸也惹上病毒了？

很快來了新消息。

杜一兵回道：HK還是老樣子。你們在北京注意！勤洗手多通風！

杜一兵又回：東仔做緊乜？

過了五分鐘，喬衛東也回話了。他寫道：我們會注意健康的！正在故宮博物館拍紀錄片。

王麗軍問：拍什么？文物？

喬衛東回道：……編鐘。

杜一兵發來一個小狗偷笑的表情。小狗很可愛，像女孩用的表情包。

喬衛東連忙解釋：新出土的。

王麗軍勾起嘴角，很輕地笑了一下，卻又有些苦意。他退出聊天群，正欲關閉微信，卻又看著置頂聊天愣了神——他的置頂是喬衛東，但他們已經有時間沒聊了，只偶爾在群里說說話。

最終還是放下了手機，他想去沖個涼，借此冷卻一下混亂大腦。

浴室里日光燈冷幽幽，在白光的沐浴下，王麗軍褪去所有，望向鏡中，鏡里還是那張臉：濃眉、彎眼睛、容長臉兒。他從來沒有一點衰老。即便在這些年里，他酗酒、煙癮大、晨昏顛倒、濫用激素藥物，但那副容貌從未改變。歲月甚至賦予他一點多余的脂肪，恰好長在雙頰，讓他勝過曾經年少消瘦時，又多了一份天真的氣息。

而喬衛東的那些個外國朋友，尤其是占士·高柏飛，他們一直叫他作「東方道林·格雷」——英國人筆下永葆青春的絕世美男子。

王麗軍換著角度望了一會，露出微微笑容，但他很快不再自照，這么多年，他終于學會了如何正視自己的美貌。他走進浴缸，擰開龍頭，細細的水灑了下來。

在進浴室前，他打開音響，放了一曲Christian的。此時歌聲從細細的門縫鉆進來，旋律混著水聲，歌者柔情細語，就像有一個人在等他。

王麗軍沖完涼，直接光裸著身體走出浴室，倒在床上。及至把一身殘水在被子上蹭干了，他就蠕動兩下，鉆進被窩，沒過一會兒，就沉沉睡去了。

這晚他做了一個夢，夢里有兩雙手，不停在撫同一架古琴，在大袖飄蕩下，古琴發出琤琮之聲——這是他的公司的片頭，永遠出現在其出品的電影正片前。

王麗軍在夢里還迷迷糊糊想，每一個電影公司的片頭都是有其內涵的，譬如，當年金向炎的金秋公司，英文名叫做“GoldenHarvest”，片頭是一片金黃麥田，在秋風中翻著燦爛麥浪，寓意是吉祥豐收。

當年金如霖的賽龍公司，片頭是兩條中國龍飛在空中，纏斗不止，二龍最終盤做一個結，一龍在上，一龍在下，這也許暗示著金如霖相當自豪的戰斗力，寓意是戰無不勝。

張學軍的萬象公司，片頭是一只萬花筒呈現出的世界，萬花筒旋轉，世界隨之改變，紛繁復雜，豐富多彩，寓意是他們的制作將為觀眾帶來人間百態、人生百味的觀影感受。

而他自己的公司，片頭顯得較為清冷：在古松下，兩雙手一同撫琴。這寓意著他不追求逞兇斗狠、天花亂墜，這些在他年少時早已經歷過不知多少回，現已乏味——到了后來，他只求琴瑟和諧，高山流水。

在夢中，兩雙手彼此呼應，抹、挑、吟、猱，一曲終了，公司名就像幻燈片一樣飄了出來：東來傳媒集團。

他的公