以免被同鄉恥笑。

可他突然怯了，就像十年前一樣。不管多大，人回家時，總是小孩。就讓他衣錦夜行一次吧。

王麗軍走著走著，路過胡同口第五戶人家，他心里一蕩，這里住著他喜歡過的表姐。但他沒有駐足拜訪，而是繼續向前，在不遠處，王家的院墻已露出一角。

王家大院四進四出，結構復雜，其本質已超越了四合院，這種建筑，過去被稱為宅門兒。在北京，除了王爺府，就屬各大宅門最氣派。只是梨園人家地位低，大門不敢搶眼，只配開個小小的如意門。

王麗軍現就站在如意門前，門上貼著新對聯，上聯是“萬悅千歡貴壽無極”，下聯是“五福四利喜慶大來”。紅底黑字，映著白雪，很鮮亮。

一個小孩窩在門前臺階上，他穿一身灰，頭深埋著，縮成一團，看著挺小可憐。

王麗軍走近，說，小朋友，你是這家人嗎？

小孩不語，只點頭。

王麗軍說，那你跟你家里人說下，就說有人找王志華。王志華就是王麗軍他爸。

小孩哦了一聲，頭也不抬，轉身進門。過了一會，一個老女人出來了，王麗軍定睛一看，原來是他媽。

他媽還是那樣兒，有點胖，頭發燙小花，未語先笑。就是老了。

他媽邊走邊說，誰呀，呵呵，大過年的，這么忙還上門拜訪。

王麗軍要拉下毛衣領時，心里突然一抖，他想，這可能就是近鄉情更怯吧。

他媽來到門前，向外一抬頭，正好看見王麗軍拉下高領，露出全臉。她先是感到陌生，繼而腦子一轟，手指伸出，結結巴巴，也不知道是因為見到兒子，還是因為見到明星。

王麗軍被他mama引著，走進了主屋。遠遠有十來個小孩聽到消息，全都擠在月亮門邊偷窺——宅門規矩森嚴，大人說話，小孩兒連院門也甭想進。

在他媽的殷切邀請下，王麗軍坐進椅里。他環顧四周，感到一切都是那么陳舊，泛著遺老氣息。他開始想念自己在太平山的宅子了。

母親給他斟了杯茶，繼而也坐下，兩人挨著，開始沒話找話。王麗軍的京片子已經不標準了，但他媽沒有注意，她只堆笑，雙手在腿上不停摩挲。

他們的生活早已沒什么交集，因此當下沒什么好談的；他媽對他的前途也沒有絲毫了解，因此未來也沒什么可說的。于是他們說了一大堆不痛不癢的往事，他媽甚至追思到他當年抓周的情景。她說，當時床上擺了許多物件，有筆墨紙硯、金算盤、胭脂、糕點、勺子、鏟子、新摘的月季——

王麗軍終于來了興趣，此故事他從未聽過。他問，最后我抓了什么？

他媽見他有了反應，快樂地說，那些個物件兒，你一個也沒抓。當時，你的小表姐來串門兒，她坐在床邊，你一把就抓了人家的鏡子，自己照著鏡子，笑得可歡啦。你爺爺當時就不樂意了，說這孫子是顧影自憐之輩，成不了大器……

王麗軍聽著往事，隱約拾起這段記憶。其實他知道這事兒，可年代久遠，追憶起來，十分遙遠，仿佛是前世的故事。

說到這里，他媽恍惚一下，神情有些凄涼，她說，軍兒，你大姨家的表姐，你還記得嗎？

王麗軍心里一陣悸動，就像花瓣飄落在水面上，可水面很快就歸于平靜，因為那花瓣實在太輕了。

他說，記得，怎么不記得。

他媽說，你走之后沒多久，八八年吧，她結婚了，男方是做生意的。后來沒過幾年，生意賠了，又得罪了人，欠了好多錢，她就跟她愛人服毒自殺了……前兩天我從她家門口路過，還想著給她送點菜，門都敲了，才想起人早就沒了。所以你說，人這輩子能留下點什么呀。哦，也不是什么都沒留下，她還有個小兒子——

他媽絮絮叨叨，說起來沒個完，講到這里，她還扯起嗓子朝月門處喚了聲，小梨兒——

小孩們在月門墻邊推搡，一通吱吱亂笑后，一個小男孩被擠了出來。他低著頭，躊躇一陣，還是向他們走去。他像舊時北京小孩一樣，把雙手籠在袖中，躡足踏過滿庭積雪，那腳步如此輕微，像是怕把雪踩化了。

小梨兒很快走到面前，他媽說，這就是你表姐的兒子，叫陳梨，小梨兒，給小舅舅問好。

陳梨埋頭，低聲道，小舅舅好。

王麗軍注意到，陳梨穿著一身煙灰色衣褲，在過年時節里，顯得格外寒酸。王麗軍因此認出，他就是在門口玩撥浪鼓的小孩。

王麗軍問，名字是哪個字？

陳梨把手背到身后，頭埋得更低了，他說，是梨子的梨。

王麗軍嘆道，怎么給起這么個名兒，梨兒腹內酸吶。

他媽忙道，家里叔伯兄弟都說，小梨兒跟你小時候最像，想培養他接你的班兒，就是功夫還比較稀松，嗐，小孩子嘛，來日方長——來，你抬頭，給小舅舅看看。

陳梨聽到這話，終于抬起了頭。

他才七八歲的光景，卻臉如瓜子，顯得伶仃，沒有一點幼童的圓潤。而他的眉目淡瘦，眼神含著憂郁，外人永遠也搞不清，一個小孩怎么會有這種超越年齡的憂郁。在他眉心，有一粒紅痣，藏在額發里。冬風一吹，劉海飄來拂去，那粒紅痣隱約出現，就像是一個悲傷的記號。

王麗軍心里一震——其實王家子弟中，血緣關系是千絲萬縷，任誰與誰，都有相似之處。但這個小梨兒，和他就像照鏡子，小梨兒的憂郁氣質，更讓他生出無限憐惜——正如憐惜當年受苦受難的自己。

王麗軍從椅里起身，走到小梨兒面前蹲下。他除下右手手套，輕輕撫上陳梨的臉頰。

他問，你唱得最好的是什么？也和我一樣，唱梅龍鎮么。

陳梨搖頭，從那只有一點紅的唇中呵出白氣。

不是，小舅舅。我唱黛玉葬花。

黛玉葬花。

同是寄人籬下，林黛玉當年進賈府，恐怕還比他大點。

咯嘣一下，王麗軍終于知道了心碎的滋味兒。

王麗軍這晚大醉酩酊。

其實沒人灌他酒，叔伯兄弟同坐一桌，但絕沒有平日里呼呼哈哈亂喝一通的情況出現，他們現在看他，總帶有一種被震懾的神情。王麗軍上次看到這種眼神，還是在學校組織參觀毛主席紀念堂的時候，同學們瞻仰毛主席遺容的眼神，跟這一模一樣。

王麗軍坐在上座，他們從王麗軍右手邊起，一個一個排隊敬酒。敬酒流程是：說祝酒詞，喝，下一位。一桌京油子，沒一個說俏皮話，那感覺很疏離。說句不好聽的，跟上墳似的。

王麗軍甚至還喝了他父親敬的酒，君不君臣不臣，這局勢相當夢幻。而就在夢幻中，他不?；鼐?，飲少輒醉，當即喝了個四腳朝天。

王麗軍躺在床上，