，永福橋是典型的石拱橋，橋兩邊布滿了各色早餐店，老太太會塞給他兩塊錢，讓他在這里吃早餐，自己去買菜。熱乎乎的硬幣熨帖在手心，帶著老太太的溫度，他總是挑選最靠近橋頭的一家，點一碗豆腐花，再要五毛錢的粢飯，只花一塊錢。然后一邊吃熱騰騰的早飯，一邊看河上駛來的小船，船上裝滿了剛從地里摘下的新鮮果蔬，還帶著清凌凌的水珠，碧綠香甜都漫進眼底。有時候橋頭會停一艘較大的水泥船，靠機器開動。船上面放滿了各種大小款式的瓦缸，用稻草搓成的繩子扎著。船上有棚屋，依稀可見里面簡陋的生活用具，船主一家就生活在船上，穿行于縱橫交錯的河道，停泊于不同的碼頭，夜里枕著晃悠的河水入眠——那對年少的謝暄來說，是極其浪漫和自由的，是極具江湖氣的，令他心馳神往——

從市場回來之后到午飯這段時間是他的自由活動時間——做作業、看電視、看書、畫畫，并沒有人管他。午飯后是老太太規定的午睡時間，雷打不動。

他睡的房間在西側，東西兩側都開門，北面開窗，四處敞亮，一張螺鈿木雕寧式大床擺在靠南墻的正中，東西貫通的風將白色棉紗帳吹得輕盈婀娜，十分涼爽。

他總是等到外婆離開，從大床里面的小抽屜里拿出藏起的書——、、……偶爾也會從外婆的老書架上找到殘缺不全的言情武俠，每每看到兒女情長，便像做賊似的心慌緊張。有時候看著看著就睡過去了，等到醒來，臉上總印有紅紅的竹席印——老太太不許他睡枕頭，怕小小年紀骨骼沒有長好變成駝背。

午睡后是練琴時間——老太太有一架棕色的立式鋼琴，很有些年頭了，她于鋼琴上頗有才華，只是后來生生被生活折損，因此對謝暄格外嚴格。

謝暄在鋼琴上早已啟蒙，只是因為身體一向不好，學得斷斷續續，第一次在老太太面前彈琴，因為錯了一個音，老太太的戒尺便毫不猶豫地打下來，嬌嫩白皙的手指立刻紅腫起來，火辣辣的疼，謝暄的眼淚差點掉下來，咬著嘴唇不吭聲。

老太太對他嚴厲到苛刻，指法不對、坐姿不正確、錯音或者音不到位，戒尺下來從來不會遲一秒，啪啪啪打在身上，又疼又羞愧——謝暄倔強，從不肯求饒哭泣，也不抱怨，只是咬著牙發奮練琴，進步神速，老太太才稍稍滿意，不再動不動就動用戒尺。

因著這緣故，謝暄那時對著鋼琴頗多怨恨，何況小小年紀，又怎么耐得住反復練曲的單調無聊？有時一個人在房間練琴，聽見樓下圍墻外面的男孩子們喳喳呼呼地打彈珠、斗雞、或者呼朋引伴地商量去哪里冒險，那些新奇又野蠻的游戲總會令他不由自主地停下手，側耳傾聽。

周南生便是那里的孩子王。

那天他練了一個小時的琴，覺得有些渴，下樓到廚房喝水——后門的瓦缸里種著荷花，一枝枝亭亭玉立，開出紅艷艷的碩大花朵，開出一片清涼歡喜。水里面養了幾尾金魚，養了五年，條條肥大撩人。謝暄端著水杯走到瓦缸邊，將手伸到水里去撩金魚，那些被圈養的小家伙并不怕人，滑溜溜的身子從他的手背穿過去，輕輕癢癢的。

一只足球從墻外飛進來，嘭一下打在開著的玻璃窗上，玻璃窗劇烈顫抖，發出哀鳴。謝暄嚇了一大跳，同時聽見圍墻外面小孩子的驚呼。

等了一會兒，并不見老太太趕來，顯然沒注意到這邊的動靜——謝暄捏著水杯，盯著那只廉價的足球看，正猶豫要不要把它丟出去還給人家，周南生從墻頭呼的跳下來，塑料涼鞋和地面撞擊發出很大的聲響，周南生雙手在地上一撐，靈活地跳起來，一眼便瞧見了足球，幾步上前就將足球拾起來，一轉身，正抬腳準備將它踢到墻外，卻看到了站在一邊的謝暄。周南生沒有料到會遇到人，眼神有些錯愕慌亂，漲紅著臉，聲音有些結巴——

“我、我來拿球的?！?/br>
謝暄沒說話，事實上，他并不知道該說些什么。謝暄一直都是寂寞的，沒有人陪他說話，因為經常生病，在學校里也并沒有要好的同學。

周南生鼓著眼和他對視了很久，也沒等到謝暄一個字，便有些尷尬惱怒，干脆就不理他，將足球夾在腋下，在圍墻邊來回尋找出去的地方。

謝暄看出了他的意圖，開口，“你可以從前門出去?！?/br>
周南生扭頭看了他一眼，沒說話，將足球扔出圍墻外，然后自己踩了墻角養荷花的瓦缸，攀著墻頭縱身上了墻頭，騎在上面居高臨下地看著謝暄，“喂，你是誰，我以前怎么沒見過你？”

謝暄沉默。

周南生將面頰鼓起來，往外吹著氣，口氣生硬地說：“你要不要跟我們一起玩。他們都聽我的，你會踢足球嗎？”

謝暄還是沒說話。

“那打彈珠？”

謝暄搖了搖頭，轉身走進房子。

周南生在后面大叫：“算了，誰稀罕！”然后便靈活地跳下了圍墻。

謝暄回到二樓琴房，坐在鋼琴凳上，只彈了幾個音便覺得索然無味，他開始不由自主地想周南生能帶給他的新鮮刺激，只屬于真正的男孩子之間的游戲，然后便覺得心里有些失落，他來到朝南的窗戶，從那里望出去正好是那段圍墻外面，可以看見有四個男孩子在小小的弄堂里玩球，他一眼就看見了周南生，因為他玩得最好，球像粘在他腳上，正好這時，周南生也抬頭望過來，兩個人的視線在空中碰撞。

因為走神，一個高高壯壯的小胖子推了他一把，趁機把球給搶走了。周南生怒了，立刻追上去——

第二天下午同一個時間，周南生又來了，依舊是來撿球，這一回他顯得從容多了，撿了球還不急著回去，探頭探腦地往里面望，似乎在找什么。

他運氣不好，老爺子沒出門，虎著臉喝道：“你是誰家的小孩，怎么跑人家家里來了？”

老爺子在部隊里待了大半輩子，積威甚重，立刻將還是小屁孩的周南生嚇得連球也顧不上，慌里慌張地翻墻出去，縱身往下跳的時候因為緊張，腳別了一下，落地時便摔在了地上，膝蓋破了個大洞，鮮血淋漓。他怕人追出來，顧不上疼，一瘸一拐地跑遠了。

鄉下的孩子瓷實，磕磕絆絆大傷小傷不斷，也不敢回家告訴爸媽，怕招來一頓打，齜牙咧齒地用自來水將傷口沖洗干凈，再疼也不掉一滴淚，面對同伴時，還要帶著炫耀的口氣展示傷口，仿佛那是勛章。

謝暄等了幾天，也不見那個從墻頭跳下來的小少年，心里隱隱有些失望。

那天，謝暄跟老太太從菜市回來，看見那棵百年古樟樹下圍著一群男孩子在打彈珠，其中便有周南生——他叉著兩條腿坐在