男人沒說話，卻也沒表現出一點不耐煩。他只是靜靜地看著后視鏡里的楊梅，好像在盯著一件沒有生命的物體，眼神平平，沒有感情。

    楊梅被那眼神盯得身體發涼，不過仍舊沒有萌生就此下車的沖動。她軟硬不吃，刀槍不入，沒什么是她害怕的。

    就在這時，胡教練走了過來。他探著頭左右分辨了下，確認車內的是楊梅，就停下腳步，笑瞇瞇地說：“楊梅，你怎么坐在這里？”

    楊梅說：“不是你讓我坐你車里的么？”

    胡教練哈哈大笑，說：“你搞錯了，這不是我的車。我的車在那里?！?/br>
    楊梅順著胡教練手指的方向看過去，場地的右邊停著一輛白色教練車。

    楊梅淡淡地撇回頭，將攤在座椅上的包收拾起來，再次望向后視鏡。

    男人低著頭，從后視鏡里，楊梅只能看見他一小片額頭。

    “對不起，我搞錯了?！遍_門下車之前，楊梅誠懇地道了歉。

    胡教練招呼楊梅往他的車那邊走，楊梅點頭，跟在胡教練邊上。與男人的那輛車擦身而過的時候，楊梅側目看去，發現他兩耳不聞窗外事，專注地翻看著手里的東西。

    楊梅垂眸一看，那是一本邊角翻起的舊存折。

    報名在胡教練手下的，和楊梅一起學車的還有三人，都是男人。一個年紀有點大，看起來有三十五六，另外兩個很年輕，二十出頭的樣子。

    三個男人湊一起，很快就聊開了。其中兩個年輕的對游戲很感興趣，熱火朝天地討論著。另外一個就興致缺缺，但也能偶爾插上一句。

    不過年紀大的這個對游戲的熱衷程度明顯比不上兩個小的，沒過一會兒就連插一句都懶了。他坐在后車座，轉頭過來找楊梅聊天。

    “你怎么一句話不說？”

    楊梅看也沒看他一眼，說：“你不也沒說?！?/br>
    他笑了兩聲，說：“也對?！鳖D了一下，又說：“我叫彭鵬，你叫什么？大家都一起學車的，以后互相幫忙嘛?！?/br>
    說著，他又推了推另兩個男人的背，說：“你們也做下自我介紹吧?！?/br>
    那兩個年輕男人很大方，停下話題就報上名字。一個叫王野，一個叫季星。介紹完自己后，他們就齊齊望向楊梅。

    楊梅抿抿唇，說：“我叫楊梅?！?/br>
    彭鵬笑容更大，摸著下巴說：“是能吃的那個楊梅？”

    楊梅笑了笑，沒說話。

    王野在三個男人里腦筋算活絡的，聽了彭鵬的話眼珠子骨碌碌幾下轉，立馬不懷好意地笑了：“大鵬哥，怎么，你想吃楊梅??？”

    彭鵬假裝沒聽明白，說：“楊梅生津止渴，你不愛吃??？”

    “我不愛吃?！蓖跻疤糁济珓e有深意地用胳膊肘捅了捅前座的季星，說，“對吧季星，你也不愛吃吧？”

    季星做完自我介紹就低頭看手機，聽了王野的話沒什么反應，絲毫不感興趣地唔了一聲。

    王野看著彭鵬，說：“看吧，就你愛吃楊梅?！?/br>
    彭鵬笑而不語，假裝不經意扭頭一看，楊梅面無表情地望著窗外，好像剛才討論的，她一句沒聽見似的。

    胡教練上車以后，場地訓練就開始了。

    最先練習的是季星，因為他正好坐在駕駛位上，接著是王野，然后是彭鵬，最后是楊梅。這個順序就是車內從駕駛位到后車座逆時針的順序。

    三個男人倒車入庫基本是一次過，只是彭鵬稍微卡了一下，胡教練指導過后，彭鵬又練習了一遍，這次剛好一遍通過。

    輪到楊梅就沒這么順利了。

    楊梅最怕場地考，場地考里的所有項目都是她的弱點。

    當她第三次倒庫壓線的時候，她聽見后座的王野憋不住了，噗嗤一聲笑了出來。

    楊梅依舊神色淡淡，可捏著方向盤的手抓得很緊。

    胡教練看著楊梅的眼神是不加掩飾的輕視，但他的臉上依舊掛著笑。想來是因為她是走后門插/進來的，胡教練也不敢對她發脾氣。

    楊梅第四次倒車入庫，胡教練的手就伸過來了，皺而糙的手掌裹在楊梅握著檔位的手上，說：“用力往后推?！?/br>
    胡教練的手心有汗，又濕又冷，全貼在楊梅的手背上，她覺得不太自在，可誰叫她不爭氣呢，連自動擋都要教練手把手教。

    楊梅是幾個學員里練習倒車入庫最多的一個，到了后來幾次，胡教練干脆全程手把手指導她。

    正值盛夏，天氣悶熱難耐，汽車內開著冷氣，可楊梅還是覺得不舒服，因為胡教練出的手汗，全涂在她手上了。

    吃午飯的時候，楊梅跑去廁所洗了手，用冷水反復沖右手，直到右手冰涼涼的，她才慢悠悠地從廁所里走出來。

    駕校自備盒飯，十塊錢一盒，一葷三素，但數量有限，楊梅洗手花了一段時間，等她走到餐車旁時，已經沒有盒飯了。

    賣盒飯的男人朝楊梅攤了攤手，表情有點遺憾。楊梅并不在意，反正她也沒什么胃口。

    她走到駕校的休息室里，里頭坐滿了教練和學員。他們正在享用午餐，有些教練從家里帶了菜過來，湊成一桌，大家一起吃。

    楊梅站在門口看了一會兒，就一聲不吭地轉身走開。

    她繞到小賣部后的灌木叢里，不經意看見前方不遠處的一棵灌木下露出半個黝黑的腦袋。這個腦袋一動一動的，發出吸里呼嚕的聲音。

    楊梅刻意壓制腳步聲，慢騰騰地走過去，低頭瞧了片刻，嘴上笑了，忽地出聲：“喂，小江?！?/br>
    小江反應了一下，慢慢扭回頭，他蹲在地上，楊梅站在他身后，他便順著楊梅的腿一路往上看。

    往上看的時候，他嘴巴鼓鼓囊囊，嘴角還粘著一粒米飯。

    楊梅朝小江手里捧著的那盒飯努了努嘴，說：“你繼續吃啊，我就打個招呼?！?/br>
    小江回頭繼續對著自己的盒飯。

    楊梅站在一旁，靜靜地看了一會兒，忽然叫他：“小江?！?/br>
    他的肩膀頓了一下，從盒飯里回頭：“你不要叫我小江?！?/br>
    楊梅咧嘴笑了：“哦，不叫你小江，那叫你什么。你又不肯把名字告訴我?！?/br>
    小江扭回頭，面朝盒飯，卻沒有繼續吃。就那么默了片刻，他握著木筷的手又動了起來，一邊夾菜塞進嘴里，一邊含糊不清地說：“沒事你不要叫我?！?/br>
    楊梅說：“誰說我沒事?！?/br>
    小江抬頭：“你有什么事？”

    楊梅答非所問：“你怎么一個人在這吃，不和他們一起？”

    小江沒回答，楊梅就笑：“你是不是想吃獨食？”

    “這本來就是我的飯?！彼f。

    楊梅忽然想起上午他跟她說“這本來就是我的車”，那時候他的語氣也跟現在一樣，平鋪直敘，理所應當。

    “你就不知道和大家一起分