跟同學說再見那樣。他并沒期望得到蘭星的回應，就像醫生說的那樣，蘭星也許真的能感受到外界的變化，但他只能按照自己世界的邏輯，做出一些別人以為根本沒有反應的反應。

但蘭星舉起了手，緩慢地，姿勢有些怪異地朝他揮了一下。

蔣濟聞愣在原地，一時他都忘了要離去。蘭星也許是有些困惑為什么告別后蔣濟聞還不走，他舉起手又揮了一下，再揮了一下，不停地做著同一個動作。直到蔣濟聞明白過來也許“揮手”對蘭星來說，是一個離去的信號，他的無所動作已經讓蘭星陷入了困惑。他看了蘭星最后一眼，之后快步離開。

這是一種全新的關系，也是一種奇怪的關系。

蔣濟聞把蘭敏遺留下來的問題全都解決了，包括蘭敏留下的債務，那間堆滿了東西的破屋子──他曾經去那里想拿走一些屬于蘭星的東西，但發現除了幾張破破爛爛的畫跟一些衣服之外，并沒有什么特別的。

蘭星甚至沒有玩具。當然，以他現在的年齡，玩玩具也許有些奇怪。蔣濟聞升上中學之后，就再也沒有買過玩具了。但蔣濟聞一直以為、或者說是主觀上認為蘭星還是個小孩子，他總是下意識把自閉兒當成心智未開的低智商兒童，即使醫生跟他說過許多次這是完全不同的兩種情況。

療養院很快就告訴蔣濟聞，蘭星喜歡按照計劃做事。什么時候起床，什么時候吃飯，什么時候畫畫，這些都要保持不變。今天做的事，要跟昨天一樣，昨天做的事，要跟前天一樣，一成不變讓他有安全感。有次下雨，護理人員沒讓蘭星跟往常一樣到外面的小花園畫畫，那一天蘭星異常地煩躁不安，撕碎了許多紙，摔了兩個杯子，拒絕吃飯。療養院把這事告訴蔣濟聞，讓他確定探望的時間，在每一個禮拜的同一天同一刻過來。

其實蔣濟聞并沒有要每禮拜都去探望蘭星，他只是想偶爾想起來過去看一看蘭星。但蘭星的特殊情況使他不得不給療養院一個時間，而他從此不得不每個禮拜都去探望蘭星一次。

蔣濟聞話很少，有時候他覺得自己跟蘭星也差不多。他去看蘭星，通常都是陪他坐著。蘭星在畫畫，或者看繪本，而蔣濟聞就只是坐著。這無疑有點怪異，護理人員告訴蔣濟聞，最好多多跟蘭星說話，這樣才能漸漸讓他學會跟人交流。蘭星的治療記錄顯示他能說一定數量的句子，但不知為何，他現在卻不開口了。所以家人更應該多跟他交流溝通，鼓勵他開口說話。

在療養院里，每個星期天都有許多家長帶著他們的孩子來上輔導課程。這些孩子跟蘭星一樣，都是自閉兒。蔣濟聞看見那些家長，每個都很積極很努力跟他們的孩子講著話，不管能不能得到回答。有時候蔣濟聞覺得自己也像個病人，被療養院里的一切逼著開口跟蘭星說話。他開始思索著話題，跟蘭星講一兩句簡短的話。

他陪著蘭星看繪本，對繪本的故事內容發表幾句意見，但毫無效果。很快蔣濟聞發現，蘭星對故事根本沒有興趣，他喜歡的是里面那些色彩漂亮的畫。蘭星有時會把繪本里的某一頁撕下來，護理人員告訴過他許多次，要愛護書本，但蘭星不以為意。蔣濟聞對護理人員說，也許他是喜歡那一頁的畫。他們就幫蘭星把那些撕下來的畫貼到墻壁上，蘭星長時間坐在墻壁前，一動不動地看著那些畫。他真是很喜歡它們，蔣濟聞居然對了一次。

蘭星會把自己喜歡的畫臨摹一遍。這時候蔣濟聞就陪著他，看他畫畫，發表一兩句意見。蔣濟聞很久沒有過這么放松的時刻了，只是單純坐著，看著另一個人，間或說一兩句話，也不用在意對方回答了什么，因為對方根本不會回答他。他很像是在自言自語，想到什么就說什么，不用擔心膚淺，不用害怕太過夸張。自從十九歲父親去世，他就再沒有過這樣的時候了?；蛘哒f，就算是從前父親在的日子里，他也不敢這么松散。

他開始試圖了解自閉癥?？臻e的時候，他會在網上搜索一些關于自閉癥的資料文章，他的書架上也開始出現兩三本相關的書籍。一開始他一個禮拜打一次電話去詢問蘭星的情況，禮拜天去探望蘭星一次，后來漸漸變成兩次電話、三次電話。他都是跟療養院里專門照顧蘭星的護理人員通話，問一下蘭星的情況怎么樣，心情怎么樣，有沒有什么特殊情況。護理人員曾經試圖把電話交給蘭星，并且耐心地告訴他電話另一頭是他的哥哥。但蔣濟聞通常只聽到電話另一端劈里啪啦一陣聲響，那是蘭星把電話摔到地板上或者拿去敲桌子的聲音。

連他自己都沒發現，蘭星已經開始慢慢滲透進他的生活了。

08

在療養院待了兩個月后，蘭星終于開口說話了。

蔣濟聞在超市看到一個杯子，很可愛的牙杯，上面畫著許多小動物跟一道彩虹。蔣濟聞覺得蘭星應該喜歡彩虹，就把那杯子買了，帶到療養院給他。他把杯子拿給蘭星的時候問：“喜歡嗎？”這個脫口而出的問句純粹是一種習慣罷了，護理人員告訴他要多多說話，蘭星能從旁人的語句里學習到跟人交流的技巧。

“喜……歡……”

一道細細的、輕輕的聲音在小房間里響起。

蔣濟聞的第一反應是轉頭去看房門，沒有動靜。他看著蘭星，蘭星正拿著那個杯子翻來翻去地看。蔣濟聞又問了一聲，“喜歡這個杯子嗎？”

好像魔法一樣，他看見蘭星淡色的嘴唇輕輕動了動，緩慢但準確地吐出兩個字。

“喜歡……”

蘭星的聲音原來是這樣的，帶著少年特有的青澀，輕輕的，跟他的眼睛一樣干凈。

“蘭星?！笔Y濟聞第一次叫蘭星的名字。

蘭星沒有回答，依然轉動著手里的杯子，喃喃低語著喜歡喜歡。

蘭星不是不會說話，他有跟人進行簡單的基本交流的能力，這點醫生早就說過了。蘭星他只是，在從康復中心出來后，長期生活在不安穩、吵雜、缺乏交流的環境下，使得他退縮了回去，把自己封閉在一個相對安全的世界里。

剛到療養院的時候，蘭星還是很焦慮不安的──吃的東西不多；經常神經質地撕著畫紙跟繪本，把它們撕成一小條一小條；畫的畫都很灰暗，充滿煩躁的線條跟色塊?？呻S著逐漸適應現在的生活，他漸漸發現回到了他熟悉的軌道上，一切都令人安心地不再發生變化，所有人都很溫和，不呵斥他，不阻攔他畫畫。每過七天，那個他熟悉的人就會來看望他。像準確的刻度，像精準的計劃表，他的焦慮漸漸消失了。逐漸轉向良好的狀況當然十分有利他的康復。

蘭星是一個很優秀的小孩，療養院的醫生說，他的情況其實在自閉癥中算是非