的科技文獻副本，放到屬于他的竹書架上。旁邊就是我的書架，也放著書和大堆的復印文獻，還有一些私人信件。其中有一封信的信封上蓋了許多轉發的章，標記著它從醫院到科室轉到醫學院再最終到達我手里前經過的漫長旅程。不用打開，我記得上面寫的每一個字：

"朱醫生：

你現在好嗎？我很好，傷口已經拆線，屁股上的洞洞也長好了?，F在在家里，爸爸給我請了家庭教師補課，秋天要到郊區的寄宿中學去上學。雖然他們看得我很嚴，我還是逮著機會給TAKUYA打了電話。他說他也很好，還告訴我一個驚人的大秘密，原來他是警察的臥底，一直在等一個重要的機會取得一個什么證據。他說自己屁股不干凈，有案底，警察盯了他好久，但要不是為了一個朋友不被警察牽連進去毀了前程，他才不會答應他們。他說這個機會就要到啦，然后就可以過太平日子了。只有他不是一開口就要我好好念書的人，只是叫我不要再逃夜，不要再碰白粉。我多想現在是他每天陪我一起讀書呀。數學太討厭了。以后我不要讀什么物理、化學、計算機，我也要上醫學院，和你一樣做醫生。等著我吧。

瞿省吾"

走進本來就很小的房間里玻璃拉門隔開的更小的cao作間，我小心取出浸在福爾馬林里的心臟血管系統灌注標本，放在白搪瓷的淺盤里，準備繼續前一天的工作。

標本的制作是一項特殊的技藝，制作合理保存良好的標本可以甚至可以放置上百年。解剖系的櫥窗里陳列的教學標本有的甚至還是醫學院成立以前，最初的創建者從國外學習歸來時帶回來的。而醫學院已經慶祝過建院70周年。

所謂灌注標本，是一種需要非凡的耐心才能完成的藝術品。首先把尸體的心臟取出，在動脈里插管灌進生理鹽水，直到靜脈插管里流出的全部都是清水，表明血塊已經全部清理干凈。然后在動脈和插管里灌入特制的樹脂，灌的速度不能太快也不能太慢，否則樹脂不是撐破血管就是灌不到最小的毛細血管就凝結了。如果灌注成功，未凝結的樹脂會從靜脈的插管里溢出。經過一定的時間，當樹脂全部凝結變硬后，用解剖針和小號的解剖刀把心肌肌rou一點一點全部刮除。一邊刮，一邊把顯露出來的樹脂按照動脈為紅色，靜脈為藍色的原則涂上顏色，直到人力不能及的微小毛細血管。成品看上去象分叉到幾近無限的形狀奇異的樹枝。工作時，感覺與其說是象在解剖，不如說象在雕刻。

我戴上玻璃護目鏡，用磨細的解剖針一點一點剔掉灰暗的死rou，鏤刻出左前降支的一個遠端分叉。這是個年輕男性的心臟，冠狀動脈尚未受到任何粥樣斑塊的侵蝕，健康而有力的心臟肌rou也沒有任何肥厚或擴張變薄的病變。對其他技師來講，這只不過是又一具警察送來的死于非命的尸體的一部分。而對于我來說，來自編號為NW0090的尸體的心臟有著特殊的意義。

因為兩個多月前的一個早晨，我曾經握著這顆心臟徒勞地想幫助它恢復跳動。

在法醫教研室見習期間，我從老師那里了解了無人認領的尸體的處理流程。通常它們最后都歸到各個醫學院的解剖系或法醫系。NW0090被送達時，解剖系的幾個研究生動手各取所需，而那時我剛跟在我的老師們后面看完他們解剖鑒定一具棄尸，端著取下準備進一步化驗的小塊組織標本從解剖系的解剖室大開的門前走過。我聽見他們熱烈地討論死亡原因，有人說是頭部受傷的原因為主，有人說是胸部的刀傷導致血氣胸而死，也有人堅持是斷裂的鎖骨和肋骨刺穿鎖骨下動靜脈等大血管導致大出血休克而死。最后有人發現了呆立在門口的我，招呼道："嗨！同學，你不是法醫系的嗎？來看看這個人是怎么死的。"

"是出血性休克死的。"我喏喏地說。

"這么肯定？你好厲害！"

"來來來，過來看一下再說，不要呆在門口就發表意見呀。"

"你眼睛這么好嗎？讀了那么多年書還沒有給讀壞？哈哈哈."

"這顱骨的骨折很明顯嘛！你走近了看一下嘛！"

"呵呵呵，不要告訴我你害怕嘍？我是說是胸部傷致死的嘛！雖然頭面部的傷..."

"住手！別！"我脫口而出，想阻止那個高個子東北口音的研究生揭開半蒙在尸體臉上的紗布，但是已經太晚了。我死死盯住被剃光暴露出傷口的頭頂，生怕目光穿過被血污和福爾馬林浸泡成暗褐色粘在一起結成塊狀的長發的遮蓋，看到下面熟悉的面龐。

"算啦算啦，王軍，"矮個子四川口音的研究生說，"沒看到法醫系那人臉都變色啦。唉，估計這個大腦取出來也沒啥子用了。破壞得很厲害了。你的心臟呢？"

"什么‘我'的心臟！"王軍揮了一下解剖刀做出要砍對方的姿勢，他們其他人大笑起來。

四川研究生說："你導師不是一直想要一個正常心臟血管的灌注標本嗎？這個肺是完蛋了，心臟倒是完整的，應該可以做出個很好的標本來。只有這個值得取，快點取吧，主任說取完了剩下的部分火化掉。"聽到這句話，我松了一口氣。

我記住了王軍的名字，很快取得了他和他導師的好感，及制作標本的工作。

我小心地沿著血管的走向分離著，思想全部集中在手頭的工作，就象冥想的僧侶達到天人合一的境界。這是我每天感覺最寧靜的時刻。似乎在和死亡的搏斗中，終于留下了些可供永久紀念的物品，讓我有一種由衷的快慰。

夜漸漸深了。今天晚上又完成了一支小動脈，太好了。我收拾好東西準備離開。關掉燈，月光從窗簾的一角照進靜慝的標本制作室，照在完成了一半的心臟血管灌注標本上。"晚安，泰雅，明天見。"我心里默念著，轉身鎖上門，走向長長的燈光黯淡的走廊。

--全文完--