心防止被別人當作孤僻的人，而且上班以后這種場合通常還要涉及錢，為了避免被人誤以為清高，我只好硬著頭皮參加。

窗外繁星滿天，窗下是那個單位的走道，路旁種著高大的松樹，在這嚴寒的冬日堅守綠色的最后一片領地，證明生命的鮮活的力量足以傲視惡劣的境遇。多美的夜色，推開窗子一定能聞到松樹的芳香吧。我實在厭倦了帶中央空調的屋子里甜膩的宿氣，很想呼吸一些新鮮空氣，于是伸手去開走廊里的鋼窗。但窗把手被一個舊柜子擋住了。我不得不先把那個柜子挪開一點。費了一點周折，最后我終于打開了也許多年沒有人打開過的窗，趴在窗臺上向外張望。窗外吹來刺骨的寒風，但也帶來新鮮的空氣。我伸長脖子看下面的花壇和遠處燈火通明的新辦公大樓。在我收回腦袋的時候無意中往舊柜子和墻的中間瞥了一眼。

剎那間，我的心狂跳起來，就是它！這就是我苦思冥想許久也沒能想起來的地方！

我關上窗，用力把舊柜子挪開。多年以前的記憶象剛開蓋的啤酒一樣冒了出來：午后炎熱的cao場上新漆的籃球架的氣息，油墨未干的考卷拂過手背的觸感，還在發育中尚未完全變聲的男同學在走廊盡頭遙遠的地方大聲地叫喊，穿運動褲短袖汗衫塑料涼鞋的女同學又粗又長的麻花辮......這都是上個世紀的事了！這一切是那么熟悉又是那么遙遠！此刻，那個生日晚會的場景比任何時候都要真實地閃回我的腦海。那是剛剛開始的炎熱的夏季，因為暫時擺脫了考試而無比興奮的我們涌進這家餐館，為曾經因病休學一年所以比我們先過18歲生日的同學過這個重大的生日。那是我第一次喝酒。也是在灌了大半杯啤酒以后我覺得天旋地轉，身不由己，跌跌撞撞地獨自跑向廁所。當我搖搖晃晃地從里面出來時，正好看到這面墻上有一張已經不算很新的印了日文的啤酒廣告。

我現在可以清楚而完整地回憶起那廣告的內容，就象重復放映的電影一樣：穿一身白漆皮西裝擺著很有動感的姿勢的男孩，手拿一杯冒泡的啤酒，背景是浪濤涌動的大海。海風吹亂了男孩染成栗色半長的卷發，也吹開他的上衣，露出他胸腹部帶著陽光氣息的略顯黝黑的肌膚。男孩臉上是俏皮的表情，充滿青春活力，似乎告訴你這啤酒象他本人一樣讓人歡快。那時同學們羨慕地圍攏來看，有懂行的說這是日本進口的整箱啤酒里帶來的，還有女孩子說準是日本明星，比劉德華帥多了。

終于露出了整面墻。雖然廣告已經積灰、發黃、卷角，看上去還是很清楚。盡管過了那么多年，瘦了，蒼白了一點，染過的卷發也換成了本色長直發，而且我也絕對沒有見過他露出那樣歡快神情，但這象小母鹿一樣潤澤的雙眼，挺直的鼻子，秀麗的臉頰，豐潤的嘴唇和修長的體形，絕對就是泰雅本人沒錯。

"泰雅......"我無聲地念叨著，"你究竟是誰？"

我把廣告小心地從墻上揭下來。當初貼上去時就草率，而且過了那么多年，膠水早就老化，所以做這個并不難。我卷起廣告，把柜子搬回原處，回到包房。莉莉和丁非正在對唱情歌。他們再怎么吵鬧我也聽不進一句?，F在我滿腦子關于泰雅的疑問越來越多。他不是那種喜歡主動談論過去的人，好象談及他的過去會觸動他的舊傷。無論如何，這件事不能再問他本人了。

以前上診斷課時一個老教授說過好的醫生就象好偵探，可以順著蛛絲馬跡挖出疾病的真象。我離一個好醫生還差很遠，那就同時開始學做偵探吧，也算一種臨床技能訓練。我在醫學院圖書館掃描并打印了這張廣告，把原稿小心地收藏在書桌的綠絨玻璃臺面墊下。我把廣告上的日文抄下來給做日語翻譯的老同學阿華看，她說這是朝日啤酒的廣告。我問她知不知道這個廣告是誰做的，她說朝日喜歡用青春偶像做廣告，所以估計這也是一個青春偶像，但不是她熟悉的任何日本偶像，肯定是很久以前的。然后我跑了學校附近幾家廣告公司打聽是否有人知道這廣告的模特兒是誰。顯然青春偶像被人遺忘的速度大大超過廣告招貼畫發黃的速度，即使我專門挑年紀30歲左右的人問，也沒有一個人知道他是誰。我把掃描下來的圖像貼在娛樂網站的偶像BBS上，也沒有任何回音。要在朝日啤酒的英文網站上找到1993年以前他們公司的模特兒的姓名實在是不可能的事，但我還是試了一次。我甚至發E-MAIL給朝日公司問他們這照片上的人是誰。結果也沒有一點音信。日本人準是覺得我有神經病。誰會關心7、8年前過氣的偶像演員？

我開始責備自己多事。即使不知道泰雅的過去，我們現在不也同樣相處得很好嗎？哪怕知道他的過去，一定能撫平他的傷痛嗎？為什么一定要深挖他的舊傷（如果有的話）打破生活的寧靜呢？如果為了清創、修痂、換藥而打開包扎的紗布，露出疼痛的傷口被人看來看去指手畫腳擺弄來擺弄去，多數病人還能接受，因為到底對病情有利。而如果有人嗜好看流血流膿的傷口，僅僅為滿足自己變態的好奇心，全然不顧病人的痛苦，簡直就象窺yin癖一樣讓人惡心。我現在做的不就是這樣的事嗎？

帶著這樣的心情再看那張廣告招貼畫，開始覺得不太象泰雅，泰雅的臉型應該還要長一些，眼睛應該再大一些，上唇沒有那么翹，額頭的發際也沒有這么低。這可能根本不是泰雅而是一個相貌相似的人。我之所以覺得泰雅面熟就是因為這個有些象他的小日本迷惑了我的記憶。至于這個日本廣告模特兒，無論他是過去的青春偶像也好，是普通的廣告模特兒也好，在一個每年有無數青年男女加入演藝界并有無數造星工廠不斷推出新產品而年輕一代國民普遍喜歡高消費和新鮮東西的國家里，被人遺忘也是很正常的事。我這全是在自尋煩惱。是我自己搞錯啦！

于是我就安心享受現在的幸福生活。

6.神秘花園

泰雅的小屋就象希臘神化中只要休息一下就能恢復體力和魔力的神秘花園。每當黎明前最黑暗的時刻，別的醫生疲憊不堪卻徒勞希望靠寒氣保持清醒的時候，我的心早已飛到泰雅灑滿陽光的小屋里，因而充滿了歡欣和干勁。我現在幾乎每天都去。泰雅吃得少也睡得少，盡管睡得遲卻總是很早起床，當我到他家時他總是已經起床梳洗過了。連衣服也洗好晾好了。他非常愛干凈，小小的家雖然顯得殘破卻總是很整潔。