那封信交給了一個冷漠無禮的人。以至于他拿到了不屬于自己的來信后，不僅不會拒收或是回一封便簽，反而心安理得看完了，更不愿做出任何表示。

    我現在懷疑這封信是否也能到你眼前，所以我打算隨便寫寫，如果能給那個“熱衷窺探**”的人看就最好了。

    要是這次收信人是你，也大可以把這封抱怨發泄給當做看不見而扔掉，（大寫字母）千萬不要（大寫字母）把下面的話當回事。

    ——那么，這位我不知道姓名的先生，您對之前我的信是何看法呢？

    顯而易見，在我那封信之前，我可憐的朋友用動人的話和真摯的行動，向我許諾了友情，因此我才寫了那封信。

    您使這封信石沉大海，我一開始自然為此疑惑，覺得臨別時還好好的，我自己也并沒有做出什么會讓人生氣心冷的事情，為什么我的朋友會失去聯系。

    當然，我這位朋友也不是沒有做出過突然消失的事情。所以我很快疑心起來，世界上或許就是有這樣反復無常的虛偽狂徒——他可以在一個英國人面前用歐洲人那種夸張過火的語言欺騙，扭過頭后就像是一個最鐵石心腸的人去忙自己的事情。

    您看，這就是您這種極度無禮的行為帶來的影響。我已經料到，這些話非但不能引起您的不安，也不能叫您產生一點對承諾的敬畏。

    不知道我的這番表現是否可以很好娛樂到您？

    再見。

    克里斯班納特

    —————由弗倫奇轉交的第三封信———————

    伯爵：

    我在國內認識了一位你的同胞，本想以后介紹你們認識的，他是個神職人員，年紀比你大不少?？墒亲罱乙恢甭撓挡簧纤?，我懷疑他年事已高，或許已經受到感召，去侍應上帝了。

    出于某種目的，我不免要對你心平氣和一點，因為理智已經使我推算出，神甫可能遭遇了什么。

    布沙尼神甫是一位虔誠的信徒，近乎偏執堅守著誓言，既然許下承諾，除非發生了讓他連上帝都無暇去想的事情，否則他絕不會違約。

    你在意大利這么久，或許能幫我找到他？

    冒昧用這種方式把信遞交到你的手里，你知道我謹慎的性子，以免過程出現意外，我把它寫得只有你我能看懂。

    我也相信你能明白。

    C.B.

    ——————沒有寄出至今隨身攜帶的信——————

    克里斯：

    我明白了。

    我很好。

    至少比想象中好很多。

    我以為拆開信會使我更加愁悶難受，結果前面兩封信實在過分（涂掉）可愛（涂掉）有趣，而看完第三封信后，我終于積攢起勇氣給你寫回信了。

    過去你讓我雇傭一位書信禮儀老師，這次又在氣頭上說讓我解雇他。

    如果真有這樣一位先生，現在的我一定會照辦，因為你說出的話，寫下的字，都能輕而易舉擺布我的念頭。

    （涂掉）不如說，你已經掌控了我。（涂掉）

    自從那天爭執后，我總是控制不住想起你，想你說過的話，想我為什么會走到這一步田地。

    我本來不打算將實情說出來的，因為你一無所知，對你我都是非常有益處的，可是你太聰明敏銳，再加上我一直愛重你的好奇心，如果我敷衍過去，必然不能使你滿意。

    如果你沒有出現，我雖然是痛苦的，但是眼前的漆黑也只是和夜幕一樣飄渺，可是認識你以后，我只有過短暫的心境安寧，現在又被無情打回了黑暗，那些痛苦也變成了更加詭譎莫測、不能確定的深海。

    而你像是個天真無邪的孩子，不知自己對我有怎樣的影響，反而懵懂問起我緣由來了。

    在我們爭吵前，我尚且可以毫不自知與你愉快相處，以對待恩人的敬意看你；即使爭吵后，我也可以將自己關在黑暗里，（涂掉）在恰當的地方細細體會對你的感情，（涂掉）讓自己慢慢冷靜下來。

    可是你寫出了第三封信，說希望我能明白……我實在太明白，以至于那些被煎熬著無處傾瀉的念頭都向著你而來了。

    我現在非常慶幸我們是在通信，而你不在我面前，所以我不會（補充）用語言（補充）傷害你。

    你明明比我年輕，卻總是退讓的那一個，那樣寬容對待我，不告而別也是，隨意打探也是，這次依舊是你先低頭。

    到頭來，你的這番大度于我沒有任何好處，反而讓我在痛苦掙扎里陷得更深。

    我隨心寫到這，并不是倒打一耙，遷怒你的美好。

    我是無名之人，孑然一身，身份低微，擁有不能告人的過去，背負既定的宿命，連終結墓地都已經被選好，不過一具靈魂殘缺的行走殘骸，注定一世都要在冥府度日。

    你被我虛假的我欺騙，誤以為在與一個人交往，所以施與恩德友誼，我非但不感激，（涂掉）卻用罪惡的念頭在心里侮辱觸犯你，（涂掉）因此自慚形穢。

    這就是我遲遲不回信的原因。

    我確實是被上帝拋棄了，因為我先背棄了他。

    （涂掉）我投向了你。（涂掉）

    你的，

    E（后面署名被燒去）

    ——————演講后由阿里趁夜轉交的信——————

    C：

    我明白你的意思。

    同樣，我既不愿接受先前兩封信的指責，也不配得到第三封的信任。

    我最近正忙于一場心靈的困境，以至于我尚可以麻木處理事務，卻無法給我最重視的朋友回信。

    現在我找到了答案，所以，我終于可以拿出全部心思給你回信了。

    你不必擔心布沙尼神甫，我打聽到，他正因為信仰的原因，所以踏上了一次真正的旅程，去聆聽圣言，找尋自我?；蛟S你看到這封信時，他已經乘船離開了。

    自從那天爭執后，我總是控制不住想起你，想你說過的話，所以我想，我還欠你一句解釋。

    為什么在羅馬時，我還能做到對你坦誠，基督山島會面后，我卻無法在你面前坦白身份？

    因為我盼望用一個平等的關系去認識你。

    在我們爭吵前，我尚且可以毫不自知，與你愉快相處，想到還有你這位朋友，就是我在世上的唯一慰藉，所以我將你看得非常重要。

    你明明比我年輕，卻總是退讓的那一個，永遠那樣寬容對待我，不告而別也是，隨意打探也是，這次依舊是你先低頭。

    你是紳士獨子，家庭美滿，風流俊秀，得到國務大臣的指點，深得女性的偏愛，連璀璨前程都已經被畫好，正在一個朝氣蓬勃的青春年歲，注定未來將要在史書留名。

    因此，你向我施與恩德和友誼，我心中感激，反而更加自慚形穢。

    我也終于意識到，在八月的那封去