班主任為每位同學發了一張紙條，說希望同學們與這些大山里的孩子交朋友。在交通不便的深山里，書信是唯一與外界交流的方式。

簡知行看著手上的紙條——

X省林城市X縣X村平山溝小學一年級二班白語舟

“這像是剛上學的小朋友嘛！”班主任笑靨如花，“簡同學，你是哥哥，要多幫助這位弟弟哦！”

簡小少爺重重地點了點頭。

多年以后，簡知行才知道這不過是全國推行的一項城鄉學校幫扶工作，他所在的學校與白語舟的學?！敖Y成對”，除了校方出資建設外，學生們組成“手拉手”文化交流中的一環，兩校學生寫信交友、相互聯系。

這種上面交代的任務，往往是走程序，但那時單純的簡小少爺還是很認真地給白語舟寫了信。

他趴在桌上一筆一劃地寫——

「白語舟弟弟：你好，我叫簡知行，是B市XX小學五年級的學生，今年12歲?！?/br>
寫好的信由班主任收齊統一寄出，簡知行很緊張，他覺得自己寫得不夠好，擔心白語舟看了會笑他。漂亮的班主任輕輕揉著他的腦袋：“怎么會，那可是你弟弟?！?/br>
白語舟的回信來得很遲，甚至除了他全班都收到回信了，他一度懷疑這個名叫‘白語舟’的弟弟是個傻子，根本不會寫字，但還是每次下課都跑到班主任辦公室外往里瞅。

直到有一天，班主任抱著一捆沉甸甸的麻布包裹放在他桌上，說，簡同學，有你的包裹。

班主任沖著簡知行眨眼睛，說是平山溝小學寄過來的。簡小少爺咻地站起身，僵硬如雕像。

同學們圍著他，老師幫他拆開布包——

喀嚓。

小小的種子灑了出來，落在他rou乎乎的掌心，又從指縫輕輕滑落到課桌上。

有同學大叫：“是瓜子！”

他抑制不住雀躍的心跳，身體止不住地顫動，像一個老舊的古鐘表來回搖晃，他看到滿袋瓜子里有一個茶色的小角，那是一個信封。

「簡知行哥哥：你好，我叫白語舟，是平山溝小學一年級的學生?！?/br>
白語舟的字歪歪扭扭，錯字滿篇，夾雜著許多拼音。

「田里的瓜子shu了，我zhai了一些，給你ji過來?！?/br>
當天，他成了全班羨慕的對象，大家都知道有個遠方的小朋友給他寄瓜子了。在B市只有去超市花錢才能買到的瓜子，他就這么輕易地收到了，還是沉甸甸的一大袋。

簡知行開心得快要飛起。多年后，他回想起那天，依舊覺得白語舟有一種魔力，宛如噴薄而出的紅日，能照亮每一寸肌膚。

“手拉手”文化交流沒多久就被新的教學任務取代，班主任不再統一收寄信，班上同學也沒了當初的熱血，陸續和鄉下孩子們斷了聯系，簡知行和白語舟的書信卻不咸不淡的保持著。

簡知行在信里聊著熱門的電視劇、港版的漫畫書，白語舟講家里的牛老了，地里的瓜子熟了、新買的耙鉤子被蟲蛀了……

因為深山交通不便，簡知行寄出去的信件，一個月后才能收到回信，再一看信末的落款，分明是半月前，就這樣也堅持了好幾年。

直到簡知行有了新的玩具——電腦和網絡。

網絡的普及對少年們來說簡直是世上最美好的事情，他的QQ空間里長著好看的花，網游技術超群，他開始厭倦傳統的寫信，那種枯燥又落伍的聯絡方式讓他覺得丟人，不適合他尊貴的身份。

白語舟的信還是每隔月余寄到了簡知行家中，絮絮叨叨地說著自己的事。

白mama給他生了個弟弟，眼睛大大的。

中考成績不錯，可以到鎮上念高中了。

白語舟的字一封比一封好看，字形正倚交錯，帶著幾分清峻，也不再是模糊的鉛筆印，換上了碳素墨水。簡少爺看完就扔在一邊，他已經不是幼稚的小學生了，他對牛和瓜子沒有興趣，耙鉤子管他是什么呢，反正都不如他家的奔馳法拉利。

至于回信，開什么玩笑，寫封信的時間夠他打好幾局CS了。

高三那年，當簡知行拿到國外名校的通知書時，信又如期而至。

簡mama嘀咕，你是不是很久沒回信了？小時候還吵著說要當人家哥哥，現在倒不提這茬了。

這話倒是驚醒了他。

簡知行把屜柜整個抽出，雜亂的信封散落一地。

鉛筆印跡的信封上已經模糊一片，只有郵戳還透著點點的紅。最近的來信倒是很新，某枚信封上畫著密密麻麻的函數，那日簡少爺做題沒找著稿紙，隨手在信封上打起草稿。

從小學到高三，從半月一次的回信到白語舟單方面寄來，整整62封。

簡知行突然有些內疚，他想起來，他曾經是想當白語舟的哥哥的。

他提筆開始寫信，太久沒有寫信的他幾乎握不住筆，甚至想不起寫信的格式，是不是該先寫‘展信佳’？還是直接‘見字如面’？呸，他們根本沒見過面。

后來簡知行簡單了寫了幾句——

「小白：我要出國了，出國后寄信不是很方便。

不知道你什么時候會有手機，如果買了手機就加我微信。知道微信是什么嗎？就是智能手機里的一種程序，能聊天的。你若是不會用，就讓營業員教你?！?/br>
那年，飛機飛過兩萬英尺的高空，郵政速遞在縱橫的高速公路間穿梭，載著青春，呼嘯而去。

————————————————————

國外的生活并沒有多精彩，太陽照樣東升西落，日子晝夜交替。除了——

叮！手機跳出一條新好友消息。

“簡哥，我是白語舟?！?/br>
簡知行想起兒時收到瓜子的那天，光是暖的，風是甜的，連課堂的桌椅都排列成好看的形狀，像是萬物復蘇大地新生。

「買手機了？」簡知行打字很快。

白語舟回消息很慢，「是啊，存了好久的錢?！?/br>
簡知行發了一個666的表情。

「？」

「就是厲害的意思?！?/br>
「怎么發表情？」

簡知行俯身蜷在課桌下面偷偷發語音：“點開輸入欄的笑臉，左下角有個號……”

等了許久，白語舟發來一個表情。

一個兔斯基。

雖然加了微信，但兩人并沒有想象中親密。除了頭幾日有些興致外，簡少爺很快又回到厭倦模式，因為白語舟打字實在太慢了，這種即時聊天，回的慢了容易沒了交談的激情。兩人就這么聊著，有時三四天聯系一次，有時半個月。

白語舟依舊講著家里的事——

白小弟弟長大了，快上小學了。

田被村里征地收走了，家里只剩下一顆柿子樹。

仿佛又回到了高中那些年的書信來往，白語舟單方面說，簡知行靜靜地聽，其實他并不感興趣，只在想起來的時候回復一個表情。

后來他畢業回國，白語舟為了給弟弟籌學費輟學到城里打工。簡知行得知消息時，正躺床上玩消消樂。

「簡哥，我不上學了，