“好久之前我跟你說過，我找到宿舍，發現他對著我的照片手yin，我就把他給上了。他本來要住院，嫌丟人，一瘸一拐跑到我家，說是讓我給他治?！?/br>
說到這里左言嗤笑：“當時我快被氣瘋了?！?/br>
“那你給他治了？”

“想什么呢，”左言把司寂的手拉到口袋里，“我不肯管他，他就賴在我家里，發燒也不肯走。我媽忙，以為他只是我的同學，也根本懶得管?！?/br>
左言想把他從樓上扔下去，但窗戶被防盜網封死了。不給他飯吃，他晚上還去廚房偷?！皼]法說他有多不要臉，最后燒得快死了，我趁他昏昏沉沉的，把他拖到了屋子外面?！?/br>
“你真是……”

“余悅把他撿走送到了診所，然后跑來要打我。她那時候就是殺馬特，黃頭發，紅指甲，撓人特別疼。

“我不想談戀愛，陶易安就繼續找我麻煩。那時候，日子過得真快……高二暑假，我在外面給人打工。就是給地攤端盤子洗碗，生意好的時候老板心情也好，工資還不錯?！?/br>
“嗯?！?/br>
“有天晚上，我還是和以前一樣干活，但余悅突然找了過來。她跟我說，陶易安死了，我媽在醫院搶救?！?/br>
左言的聲音在這里戛然而止。他低頭，擠出一絲笑，但目光仍是溫柔的“他是為了救我mama死的，我必須每年都來看他……以后還會來，所以，我想讓你知道?！?/br>
司寂看著他的臉，從閃爍的眼，到微微顫動的嘴唇。他頭一次覺得自己所謂的勇敢，在這個人面前如此荒唐可笑。

而他還曾輕飄飄地說左言是個膽小鬼。

不敢想左言當時的心情。不敢揣度一點。

第89章

“說這些不是為了讓你難受。以前不說，也不是想要刻意隱瞞?！?/br>
烈風在廢墟里胡亂地吹，被卷起的沙石打得籃球架啪啪作響。左言摸摸他冰涼的臉：“這里太冷，我們先回車上?！?/br>
司寂走路時在發呆，被地上黑紅色的磚塊磕得踉踉蹌蹌。左言和他一齊坐在后座，半圈住他的身體。親昵的氛圍隔絕了外頭的風聲，司寂不時抬眼看他，嘴唇張了又合。

但一個字都擠不出來。

“想問什么就問，沒關系?！弊笱哉f。

眼前浮現照片里陶易安的模樣。高個子，小酒窩，表情肆意?！爱敃r，是怎么回事？”

“說是搶劫殺人?！?/br>
欺負左言一年多，感情上仍舊毫無進展。眼看憋不下去，陶易安想出一個損招：幫左言出柜。他計劃趁左言打工的時候攔住下夜班的左mama，告訴她，她兒子是個同性戀。他想用這種方式讓左言面對他們的關系，即使不能成功，也能讓左言吃個大虧。

那個年齡的孩子總不會想太遠太深。他將計劃透露給余悅，余悅想看熱鬧，就跟著他一齊晃到了半夜的街。然而終于看到左mama時，陶易安慫了，他抓著頭嚷嚷說自己最怕看到女人哭。余悅聽了不爽，說敢情你不喜歡我，就因為我不愛哭？我他媽現在就哭給你看！

兩人在街這邊吵鬧，有兩個行跡鬼祟的男人卻悄悄跟上了左mama。陶易安觀察了一會兒，甩開余悅追了上去。對方帶了刀，在一個巷口的拐角，左言的母親被捅穿肺葉，陶易安本來可以跑，但他一直護著她，趴在她身上，死死地護著。

他是活活被砍死的。

“警方說是搶劫殺人，我不信。但想得再多，憑那時候的我，什么都做不了?！?/br>
父親的死，時隔兩年后的當街殺人。絲絲縷縷地串聯在一起。

司寂想起左言在賓館里說的話。親人的死并不可怕，更可怕的是他們留下來的東西。壞的會讓你變得更壞，好的，卻只能成為回憶。

他完全懂了，那所謂的“壞”指的是什么。

“我看過一句話，”左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地數，“每個人都擁有一個容器用來盛‘愛’，如果童年時這個容器裝不滿，那這個人一生都會渴望愛，都得不到滿足。沒有人可以拯救得了你，保護得了你?！?/br>
“我想，我高中時就是那個狀態。我覺得我對任何人來說都不重要，渴望什么卻不相信自己能擁有?！?/br>
司寂回握住他的手：“所以你一直在拒絕陶易安?！?/br>
“年輕時我也有過幻想吧，想著有個可以屬于我的人，每天生活在笑聲里。但想歸想，不可能靠這個活著?！?/br>
編織一個美麗的故事，然后在第二天醒來之前就忘掉它嗎。所有往事都化解在一句兩句輕描淡寫地描述里。去江邊野戰時說過的看日出，被問起第一次時沒猶豫就提到的陶易安。也許左言也曾對別人說過，但從未有人想得更深。連他本人也是。

還有奶茶店里，左言說，失去一樣東西太容易。提到父母后那個說不出口的停頓，也許是左葉、是陶易安，或者更多他自己都還沒想清楚的什么有形無形的東西。

記憶總會卡頓在某個地方，用來自我保護。

“我那時真的不想談感情啊。我煩陶易安，最煩的時候也咒過他去死?！弊笱跃o閉上眼又睜開，“我一點都不相信余悅的話，即使我媽躺在重癥監護室里。直到新聞上了報紙。那個記者詳細形容了現場，事情沸沸揚揚了一陣，很快就被人忘了?！?/br>
停在原地的只是被留下來的那些人。

“那你喜歡過他嗎？”司寂問。

恐怕，陶易安從未想過這場追逐會以死亡作為結局。

左言沉默了很久。

直到司寂以為得不到答案時，他才低聲說

“沒有。沒來得及?！?/br>
司寂陷在無從表達的心疼里，他說老左，你那時候是怎么熬過來的呢？

像是被第一次問起這個問題，左言扶住額頭，遮住了眼：“也稱不上熬吧。之前……不是沒遇到過這種事，習慣了。何況有那么多事要考慮，去哪里弄錢給我媽付醫藥費，她死了之后我該怎么把她送去殯儀館，火化之后骨灰埋在哪里……下一學期的學費伙食費怎么賺，我還要不要繼續念書……時間過得好快，哪里有空去想著熬日子呢？”

他語氣亂了。

司寂攥緊衣角，伸出手想要捂住他的嘴。

“之前不跟你說，真的不是為了隱瞞?！弊笱云^，回避他的眼，“我只是怕……我就是這么一個人，心腸硬，膽子小，連過生日都不知道能許什么愿……”

一無所有的結果便是一無所求。

他哽咽起來，眼角有什么光在閃動。背過臉去，很久才轉回頭，用發紅的眼看著司寂。他的手變涼，變得顫抖，目光像孩子一樣膽怯。

“我喜歡你，現在看起來似乎很好……不，也許連現在也不算好……你今天就沒怎么笑……我這么一個人，有可能反復無常