。每次我早下班，給他帶些點心，或者回去給他做一頓晚飯，他都會特別高興。我那時怎么就沒能多給他做幾次飯？他那么喜歡我做的排骨湯……現在再沒機會了……”

程言站在門外一動不動地聽著，暗暗捏緊了手里的杯子。他母親說這些的語氣就好像他已經死了一樣。

只聽他爸說：“你也別這么想，不管怎么說，阿言人沒事，這總是好的?！?/br>
他媽哭得更厲害了：“我看他那樣……我更難過……阿言以前多好的孩子啊，開朗活潑，愛說愛笑，對別人都和和氣氣的，連鄰居阿婆都喜歡他……可現在呢？我的阿言，不是這樣子的……不是這樣冷冰冰的，說什么都沒大反應，跟個木頭似的……你瞧見沒，他看我的眼神？他哪里有把我當成他的親媽！我受不了了……誰能行行好，把我的阿言還給我？”

他爸還在說些安慰的話，程言卻聽不下去了。

不僅如此，他覺得都沒法再在這個家里待下去。

這一切都是那般荒謬。在他父母眼里，他壓根不是程言，而是一個冒牌者。他錯了，他在這個家里，不是個客人；他是個徹頭徹尾不受歡迎的礙事的人。

他走出了家門，又覺得無處可去，只能在公園的長椅上蜷了一晚。第二天，幾個毛發亂糟糟的白人流浪漢從沒見過這么小的同行，施舍了他半瓶水和幾個面包?？彀淼臅r候，幾個警察過來帶走了他。警局里，他們問程言叫什么名字，家住在哪里。程言始終沒吭聲。

后來他父母總算得知了消息，急匆匆地跑來警局接他。警察開玩笑問，他們的兒子是不是啞巴。他爸稍顯局促地解釋，可能是程言剛來美國，英語說得不好。程言這時候張了張嘴，用字正腔圓的英語回答，他不是啞巴，只不過，他不知道他是誰。

這句話讓他們一家三口在警局多待了半個晚上。

到最后，程言的身份還是被證實了，送他們出去的路上，那個警察對他父母低聲說了句，這小孩看著精神不大穩定，要他父母多多留意才行，免得他再離家出走。

到家之后，程言他爸自他出院以來，第一次對他說了幾句重話，怪他叛逆期不懂事，害他們著急成這樣。

程言默默聽著，沒說昨天晚上的事，只在他爸發完火之后，用一種攤牌的語氣對兩人說，他要回國。

他媽愣了下，立刻說，忙完這陣子就帶他回國住幾天。

程言又說了一遍，他要一個人回去。如果他們不答應，他就找別的地方去，總之不會再待在家里。

他父母陷入了長久的沉默。

三天之后，程言見到了來美國開會的徐墨文，坐上了回國的飛機，隨身只帶了一個書包，包里裝著那幾樣他壓根一點印象都沒有的玩具，好似裝了他頭十二年的人生。

接下來的半年里，不知是來自他父母的授意，還是徐墨文的專業判斷，他看了無數次心理醫生。每個醫生都認為他沒什么大毛病，甚至比大部分嚴重失憶的病人精神恢復得好，不僅沒有嚴重的自我認知障礙，也沒有常見的創傷性應激障礙，或者躁郁癥。結論就是，除了失憶，程言什么毛病都沒有。

沒人知道的是，程言在醒來之后，寫了一整年的日記。還有個習慣他保持了許多年，每天早上醒來，他都會強迫自己回憶一遍之前發生的事，從一天之前，到一年之前。

他永遠都在害怕自己下回醒來的時候，會又一次忘記自己是誰。

除此之外，他還養成了一個習慣。

“當時我想，這個世界上，大概沒有任何人、沒有任何事是真正屬于我的?；蛘哒f，當我把他們忘了的時候，過去曾經有的關系也就不復存在了?！边@些話，這么多年來程言還是第一次說，他打從十二歲起就開始習慣偽裝。這不安全感深植于他內心，他不僅沒告訴過父母和徐墨文，以及任何一位心理醫生，就連他自己都不是很樂意承認。同他離開父母的那一刻一樣，有些感覺，他以為自己不去想，就真的并不在那里。他本以為這一輩子，他都不可能把這些心思說出來，因為他以前從不相信，這世上真的能有一個人，能讓他愿意低頭，去承認自己并非那般堅不可摧?！叭祟惖母星槭谴嗳醯?，因為一切感情本質上都是依賴。而人與人之間的關系脆弱如絲線，一扯即斷——就算不失憶，又有誰能保證自己的記憶永不出錯？記憶沒了，關系就斷了，感情自然散了，連過去最親近的人都不例外。既然注定會失去，為何不能寧可一開始就不要？”

十幾年來，程言已經接受了自己失憶的事實，那個活在他父母和其他人心里的十二歲少年，已經在十二歲那年死去了。無論別人是否期待，現在的程言，就是這副模樣。

然而他腦子里丟失的那塊，仍然不可避免地在他和所有人之間橫亙了一條鴻溝，讓他與這個世界若即若離。

李冬行聽完了他說的這番話。

青年的眼睛里霧蒙蒙的，如同兩汪月夜深潭，他向程言伸出手，指尖在程言手背上輕觸了觸，說：“師兄，你看著我。我是誰？”

程言轉過頭去，說：“你是李冬行?！?/br>
李冬行盯著他，緩緩地說：“可我也是小未，是梨梨，是阿東，是鄭和平。我不僅沒法確定上一秒發生了什么，我甚至沒法確定下一秒我會是誰。但有一件事我永遠不會搞錯?！?/br>
程言眉頭動了動，心跳不知為何有些喧囂，有些緊張地咽了下口水，問：“什么？”

“我……”李冬行的呼吸像是滯了片刻，稍后才說下去，“感覺。感覺在心上，不是在腦子里。有一個人，他對我很重要很重要，無論我是誰，無論我記不記得，那感覺永遠都在?！?/br>
程言沒問那個人是誰。

他緩緩地吐出了一口氣，那根十五年來把他釘在原位的刺像是微微松動了，他原以為那玩意會跟定海神針一般扎一輩子，沒想到被眼前人那么一撩撥，居然就碎成了渣渣，飄去了九霄云外。

一個堵了十五年的大壩一朝開閘xiele洪是何等威力？或者說，一個十五年沒開葷的人看到一桌山珍海味是什么心情？

這就是程言此刻的感受。

他想，幸好李冬行沒再多說一個字，否則憑他此刻飛得一丁點不剩的理智，他說不定能一口把人生吞活剝了去。

他盯著李冬行，用盡全部僅剩的自制力，希望自己沒有表現得太過激動，太過意味明確。他抬手去抓李冬行的手，盡量不那么用力，不那么急切，以至于因為手汗太滑了些，抓了幾次才把那幾根手指抓住。

“冬行，你能不能答應我？”接下來的這兩個字，他差不多花光了這輩子最大的力氣，只求能把他好不容易撿回來的、與這個世界唯一的牽絆握